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Antes de empezar 


Me gustaría escribir que la filosofía se dice de muchas maneras. Pero 
estaría mintiendo. O estaría siendo infiel, al menos, a algunas cosas 
importantes en las que creo. No es fácil dibujar la linde entre un 
género u otro. No existe un protocolo definitivo, ni un test que nos 
permita asegurar, sin riesgo a equivocarnos, dónde empieza o dónde 
acaba el ensayo o el cuento. Tampoco sabemos dónde empieza el 
poema y termina la prosa. Ni siquiera podemos afirmar con certeza 
dónde arranca la filosofía. Se puede sospechar de los géneros literarios 
pero es más difícil dudar de las personas. O incluso de los personajes. 
Por eso creo que la filosofía, si es que esta disciplina debe algo a lo 
que pudo decir Platón, tiene que ver con una persecución motivada 
por un anhelo. Aquello que se busca y se persigue no es otra cosa que 
el bien, la verdad y la belleza. Es posible que nadie pueda demostrar 
con pruebas fehacientes la existencia de estas tres cosas. Pero este 
hecho no ha impedido que, desde antiguo, seres humanos de distinta 
condición hayan intentado darle alcance a tan preciada recompensa. 

Los ensayos que aquí se reúnen son la prueba de un fracaso. Al hilo 
de distintas anécdotas (personales, literarias, políticas y culturales), 
cada uno de los textos que componen El último verano es un intento 
frustrado por intentar alcanzar alguno de esos tres principios rectores. 
Jamás lo conseguí, pero nunca dejé de intentarlo. Confieso que he 
incumplido ese imperativo que nos advierte que no debemos hacer 
categoría de la anécdota. Y ha sido una transgresión reiterada. Hasta 
casi gozosa. Este libro está compuesto de ocasiones en las que a partir 
de lo particular he intentado vislumbrar patrones, reglas generales y 
hasta rasgos universales. A fin de cuentas, el valor de cualquier 
obsesión radica en que pueda ser compartida. 

En algunos ensayos de este libro, el señuelo ha sido la belleza. Otras 
veces —mi deformación como profesor de ética y filosofía política en 
la universidad se hace presente— ha sido la búsqueda del bien la que 
ha motivado la escritura. Pero en todas las ocasiones he intentado 
guardar un respeto y una fidelidad constante con la verdad. O, al 


menos, con lo que he creído que era verdadero. No es extraño que, en 
su gran mayoría, estos textos sean intentos que por primera vez se 
vieron publicados en prensa: a veces en papel, otras veces en formato 
puramente digital. Me gusta pensar que la búsqueda de la verdad es 
uno de los rasgos que comparten tanto los filósofos como los buenos 
periodistas. 

Creo en la filosofía y, más que en los periodistas, a quienes respeto y 
admiro, creo en los periódicos como instrumento político, cultural y 
civilizatorio. De niño llegué a las ideas de hombres y mujeres a los que 
admiro a través de la prensa. Los periódicos conformaron mi mirada 
sobre el mundo y por la generosidad de quienes allí escribían pude 
ampliar los márgenes de mi familia, de mi entorno y de mi escuela. 
Gracias a la prensa hemos podido acceder a momentos únicos de 
lucidez de pensadores como Pasolini, Ortega, Arendt, Steiner, Sartori o 
Bobbio. Y gracias a las columnas de opinión hemos visto cómo la 
literatura encontraba una coartada para vengarse, a veces, de la 
anodina realidad. 

Los ensayos que aquí se presentan están ordenados en torno a cinco 
ejes, que incluso pueden disputarse. Su ordenación, pese a todo, no es 
estrictamente azarosa. El primer grupo reúne algunos textos bajo el 
título «La memoria», sugiriendo, tal vez, una cierta continuidad con 
alguno de los pulsos que inspiraron mi libro Sobre la nostalgia. 
Damnatio memoriae (Alianza Editorial, 2019). Estos textos tienden a 
ser instantáneas que dialogan, de forma más o menos explícita, con la 
falta, con la ausencia y el regreso. No querría tener que dar mejor 
razón sobre ellos. El segundo bloque lleva por título «Lo de ahora», y 
sirve para enmarcar una colección de textos que, de alguna manera, 
aspiran a rebatir algunas creencias y tendencias de nuestro tiempo que 
encuentro poco fundadas o incluso disparatadas. No sé si pensar es 
pensar contra algo, pero sí creo que la filosofía consiste en retar, casi 
por puro método, las inercias de cada época. El tercer epígrafe recoge 
reflexiones puramente morales y atienden, o al menos aspiran a ello, 
al modo en que vivimos y a la manera en la que solemos razonar 
moralmente. La vocación ética de todo el libro tal vez se haga más 
visible en esta tercera parte. El cuarto bloque, «La ciudad», reúne 


textos de inequívoca intención política. Algunos son generales. Otros 
surgieron al hilo de acontecimientos concretos pero aspiran a 
sobrevivir a la circunstancia inmediata. No quieren ser textos 
puramente críticos y ojalá, en alguno de ellos, consiga haber realizado 
alguna aportación propositiva. No escondo mis cartas y los 
presupuestos ideológicos desde los que escribo encuentran en el 
republicanismo cívico y en cierta tradición clásica sus fuentes de 
inspiración más inmediata. Por último, y prolongando esa querencia 
clasicista, he titulado «El espíritu» la sección dedicada a reflexiones 
que tienen por objeto la cultura, la educación o la literatura. 

Debo hacer una última confesión. Al releer el conjunto de estos 
ensayos, en ocasiones he creído reconocer tesis con las que puede que 
no esté enteramente de acuerdo. Ese disenso no tiene que ver con la 
distancia cronológica que podría haberme hecho cambiar de parecer 
sobre algunas cuestiones. Es más fácil que todo eso. La escritura tiene 
una ley propia que, en momentos puntuales, parece emancipar su 
curso de la soberanía de quien escribe. He llegado a tener la sensación 
de que los textos están bien así, incluso cuando no encajen del todo 
con los matices de mi opinión o de mi perspectiva. Tengo la intuición 
de que esa coherencia entre lo escrito y el que escribe no es siempre lo 
más importante. Aunque, pese a todo, me siento capaz de responder 
de todo lo escrito hasta la última coma. 

Tal y como señalé algunas líneas arriba, El último verano es un 
compendio de fracasos mínimos, aunque algunos hayan llegado a ser 
bastante sonoros. Jamás he sido capaz de dar con aquello que 
buscaba. Nunca he conseguido escribir lo que verdaderamente quería. 
Y desde esa frustración creo que seguiremos intentando reparar la 
ausencia de algunas cosas valiosas que ya no están. O de algunas cosas 
que a pesar de estar, no están, creo, como y donde deberían estar. 
Como aquel último verano. 

Madrid, noviembre de 2022 


I. LA MEMORIA 


El último verano 


El último verano siempre llega de repente. Como en el título de la 
obra de Tennessee Williams, que luego inspiraría otra excelente 
película dirigida por Joseph L. Mankiewicz, este último verano nunca 
avisa: Suddenly, Last Summer. Si la trama hubiera sido otra, casi habría 
merecido la pena sumar un signo de exclamación para marcar lo 
abrupto del acontecimiento. Y es que hay cosas que, incluso sabiendo 
que van a llegar, tienen la capacidad de sorprendernos. 

Se equivocaban, por ello, las civilizaciones antiguas que describían 
un tiempo cíclico y repetido en torno a las estaciones del año, que 
siempre vuelven regularmente. En la vida de cualquier persona suele 
haber, a lo más, dos o tres veranos que coinciden con los dos o tres 
amores que nuestra memoria será capaz de administrar falazmente. 
Vendrán, por supuesto, nuevos días y otros descubrimientos, pero si 
seguimos hablando de veranos en la vida adulta es por una suerte de 
analogía. Los veranos forman parte de las cosas que antes nos pasaban 
y que ahora recordamos. Y lo peor es que está bien que así sea. 

El verano de todos los veranos es, qué duda cabe, el verano de la 
mayoría de edad. Existen, es verdad, eternos y felices periodos 
estivales durante la infancia, pero entonces uno es demasiado pequeño 
para valorar lo excepcional de aquellos días. Al final de la pubertad, 
sin embargo, uno empieza a distinguir que todo lo que amamos 
acabará y el verano comienza a manifestar su condición de insólito 
milagro. 

Hace tres días fui testigo de cómo comenzaba ese verano superlativo 
para cientos de chicos. La transición entre el instituto y la universidad 
dura apenas unos días, pero es una de las transformaciones más 
fabulosas en la biografía de cualquier persona. La Selectividad es la 
ceremonia terminal, el final boss de todos los terrores de infancia que 
alumbra, exactamente a su término, el mejor verano de nuestra vida. 
Tendrían que haber visto aquel rebaño de adolescentes jubilosos tras 
días de nervios y esfuerzos. Llegaron al campus como niños y, al 
término de la prueba, sentían haber adquirido el certificado de su 


condición madura. Amarga victoria. 

Nunca más volverán a ser tan parecidos a sus compañeros de 
pupitre. Las generaciones se rompen en el momento en que una clase 
de chicos, habituados hasta entonces a compartir materias, deciden 
emprender el rumbo concreto y distinguido de cualquier 
especialización. Allí donde antes había una clase con afanes 
compartidos, asignaturas y miedos comunes, pronto habrá arquitectos, 
economistas, ingenieros o filósofos. Tener que estudiar materias que 
no nos importan, con el tiempo todos lo sabremos, es una de las cosas 
más nobles que habremos hecho en nuestra vida. 

Hace apenas unas horas, los estudiantes festejaban el final del 
examen y los profesores los mirábamos embargados por la envidia y la 
nostalgia, que son dos rasgos bíblicamente humanos. Despreocupados 
en su celebración inconsciente, estos chicos sabían lo que ganaban, 
pero no tenían ni la más remota idea de lo que estaban a punto de 
perder al abandonar la última etapa de la infancia. La vida adulta es 
una ficción forzosa en la que casi nos obligamos a prescindir de las 
primeras veces y estos chavales se encontraban, de algún modo, al 
borde del precipicio. 

Y es ahora, a la espera de los resultados del examen, cuando todo 
dará comienzo. Los más privilegiados saldrán hacia la costa y a otros 
se les presentarán oportunidades más modestas. Poco importa. Les 
esperan unos meses determinantes en el asentamiento de no pocas 
mitologías capitales para su vida futura. Es probable que este verano 
ni siquiera sea tan feliz como luego lo recuerden, pero nunca nadie 
podrá enmendar el patrimonio memorativo que están a punto de 
construir. 

Si confío en la humanidad es porque todavía soy capaz de reconocer 
algunos pactos entre generaciones. Me reconforta la generosidad con 
la que se custodian algunos secretos y el modo en que se procura no 
desvelar antes de tiempo algunas certezas. Por este motivo les ruego 
que no digamos nada y que disimulemos. Es tentador avisar a los 
nuestros y regalarles algún consejo o experiencia. Pero no lo hagamos, 
ya se darán cuenta ellos. Que a nadie se le ocurra advertir a ninguno 
de estos jóvenes la cruel y terrible verdad que todos sabemos: que 


están a las puertas del que probablemente sea su último verano. 


La valla del colegio 


Si tienen la suerte de vivir en la ciudad en la que crecieron, no dejen 
de pasar de vez en cuando por su antiguo colegio. Hay pocas formas 
tan rotundas de ajustar cuentas no tanto con lo que fuimos, sino con 
aquello en lo que prometimos convertirnos. Las promesas, alguien 
debería revertir la fórmula, tienen el mal gusto de ir siempre desde 
entonces hasta ahora. Y en aquel entonces vivíamos, y a veces hasta 
creíamos morir, en el patio de un colegio. 

Las escuelas son un síntoma de los ideales socialmente compartidos. 
Las hay históricas y solemnes, como las del centro de París o de 
Palermo; patriótico-deportivas, como las de Estados Unidos; o austeras 
y funcionales, como las alemanas. Los colegios son el acuerdo material 
de mínimos, el consenso tácito y precipitado en el que pactamos cómo 
queremos que sean nuestros pequeños, que es tanto como decir cómo 
querremos ser en el futuro. Educar es siempre intentar cambiar hacia 
mejor y en ese comparativo, mejor, se acomodan los valores comunes 
en los que aspiramos a reconocernos. De alguna manera los colegios 
son el superyó de las instituciones públicas, la prolongación civil del 
vientre materno. 

De un tiempo a esta parte —que es una fórmula indulgente para 
decir desde que dejamos de ser los que fuimos— cualquiera podrá 
comprobar las hondas transformaciones también arquitectónicas que 
han sufrido los centros educativos. En mi caso puedo confirmar que 
los antiguos y severos campos de asfalto, sobre cuyas grietas 
jugábamos con los G. I. Joes, se han convertido en perfectas y 
coloridas canchas de fútbol. Aquel gigantesco frontón que se erguía en 
mitad del patio, y detrás del cual los malotes fumaban sus primeros 
cigarros, ha sido demolido. Y el suelo de casi toda la superficie de 
recreo ha sido cubierto por un caucho reciclado que amortiguará, a 
buen seguro, las caídas de los niños. Los que siempre tuvieron 
vocación de caer sobre blando están hoy de enhorabuena. 

Entre tanto confort civilizado hay algo que me resulta 
singularmente inquietante. Cada poco, cuando cumplo con el 


exorcismo de la visita ritual, descubro que mi colegio ha crecido en 
altura. Sobre los antiguos barrotes de la valla han soldado nuevas 
bayonetas y entre los escasos resquicios desde los que podíamos 
asomarnos al mundo exterior han dispuesto una malla metálica que 
administra, como una membrana carcelaria, el acceso al nuevo 
perímetro protegido. La valla del colegio no es ya una cerca cándida y 
estabular para que no nos extraviemos, sino que han querido 
convertirla en una frontera, en un hiato material entre dos mundos 
casi quirúrgicamente separados. 

Estoy seguro de que habrá sesudos estudios cooperativos y 
ecosostenibles en Liechtenstein, Finlandia o Delaware que 
recomiendan estos nuevos usos, y estoy convencido, también, de que 
la asociación de madres y padres custodiará un histórico de crímenes 
atroces que aconsejan el refuerzo de la linde. No cuestiono, por tanto, 
que se hayan ganado algunas cosas, pero es probable, y alguna vez 
merecerá la pena recordarlo, que hayamos perdido también algunas 
experiencias valiosas. 

Cuando la valla era asequible, el colegio era nuestro incluso cuando 
lo cerraban. Así, en aquellos días trepábamos la tapia para seguir 
jugando al fútbol durante los domingos. No eran suficientes los 
recreos en los que con una hormona incipiente sudábamos la camiseta 
de Pantic o Mijatovic. Al llegar el fin de semana nos encaramábamos a 
la verja y cuando nos sorprendían los municipales, sabios e 
indulgentes, siempre supieron mirar hacia otra parte. Pasaron los años 
y durante la adolescencia la verja se mantuvo franqueablemente 
solícita para buscar un rincón de intimidad en el que debutar, 
torpemente, en la incipiente intimidad amatoria. Y alguna vez, lo 
confieso, abordamos la antigua escuela con un par de latas de cerveza. 
Todo aquello, ahora más que nunca estoy convencido de ello, era 
bueno y era bello. 

La materia, al menos así lo vivirá cualquier idealista, es siempre el 
signo de otra cosa y en las nuevas fortificaciones escolares no dejo de 
intuir el higienismo protectivo de una sociedad cada vez más 
desquiciada. Un suelo duro, las porterías sin red o la autonomía con la 
que dispusimos del espacio público, más allá del rapto nostálgico, eran 


elementos útiles en nuestra educación para instruirnos en experiencias 
fundamentales. Algunas eran tan sencillas como el dolor tras la caída 
o la conciencia veraz e incuestionable de que al otro lado del muro 
metálico existían adultos cuyas intenciones podrían no ser siempre 
benevolentes. 

En aquellos años los colegios eran lugares mucho más inseguros, 
hostiles e incluso amenazantes de lo que son hoy, pero aquellas 
instituciones cumplían con una virtud inequívoca: guardaban una 
verosímil semejanza con lo que había afuera. Esa similitud entre el 
mundo y la escuela, entre la ley de la gravedad que rige en el planeta 
y las caídas sin protección sobre el asfalto, fueron algo más que un 
paisaje romántico de infancia. Fueron, y en algún sentido seguirán 
siéndolo, el signo de una serenidad social en la que se asumían con 
cierta naturalidad el riesgo, el peligro y el dolor. 


Mirar lejos 


El hombre es un ser de lejanías. Dicen que lo dejó escrito Heidegger y 
solía repetirlo, quién sabe con qué intenciones, Paco Umbral. La frase 
pertenece a esos sintagmas más bellos que verdaderos, pues a nadie se 
le escapa que se trata de una expresión lograda, aunque no tengamos 
ni idea de qué puede significar. Cuando las frases de Heidegger se 
hacen comprensibles, de hecho, siempre acaban por gustarnos un poco 
menos. 

La lejanía uno la puede entender, claro, de dos maneras. La más 
obvia e intuible es aquella que apela a una distancia. Ser un ser de 
lejanías significaría tanto como ser un animal de lontananzas, un 
bicho que mira lejos en virtud, por ejemplo, de su mirada 
estereoscópica. El pirata con el catalejo celebra, a su manera, la 
misma humanidad que Galileo con su telescopio. Los hombros de 
gigantes a los que se encaramaron Newton o Bernardo de Chartres 
guardaban ese único propósito: mirar más lejos. Nadie sabe con qué 
intención, pero siempre intentamos mirar más allá, a ver qué ocurre, 
en parte porque siempre nos decepciona el más acá. 

Puede, sin embargo, que esa lejanía no nos hable tan solo del 
espacio y que se acoja, también, a la distancia en el tiempo. Somos 
animales de lejanías por nuestra capacidad proyectiva y nuestro afán 
en fiarlo todo para luego. Para el fin de los tiempos, que dirían los 
teólogos. Aunque todo esto se ha quebrado, en parte, por la 
tecnología. Una de las mujeres más inteligentes que conozco me dice 
siempre que la distancia ahora se ha reducido a una cuestión 
económica. Pero por más que cualquiera pueda coger un avión y 
plantarse a desayunar cruasanes en el París de las postales, nadie 
podrá atravesar, por más que lo intente, las líneas del tiempo. 

El animal de lejanías preludia y augura, proyecta hacia delante el 
conjunto de sus terrores, esto es, de sus errores, con la esperanza 
puesta en que todo acabe al fin por resolverse. O de que todo acabe, al 
menos, pues es con un final cualquiera como suelen terminar todas las 
cosas. Al menos, las más importantes. 


El valor y la pena 


Hay expresiones que ocultan un tratado metafísico. Y pocas, en lengua 
castellana, alcanzan un sentido tan propio y hondo como la 
construcción «merecer la pena». La unión del mérito y la tristeza, o del 
merecimiento y la melancolía, nos recuerdan que en muchas ocasiones 
—en demasiadas, diría— la pena no es una condición contingente o 
negociable. La pena está, se da en los hombres, con la misma huella 
indeleble con la que se marcó sobre la frente de Caín el signo de una 
culpa eterna. Pero, al menos, nosotros asumimos que ciertas penas 
pueden llegar a merecerse. Y que, aun sin mérito, a veces estamos 
dispuestos a soportarlas. 

A esta tristeza, que es la experiencia que pauta la transición hacia la 
vida adulta, no la emparentamos solo con el hecho de merecer. En una 
formulación casi pareja, hacemos no que las cosas merezcan, sino 
como en Francia o en Italia, que «valgan la pena». Este valor de la 
pena nos recuerda que hay cosas por las que estamos dispuestos a 
sufrir. Do ut des. No es ya cuestión de mérito o merecimiento, sino de 
valoración íntima y estricta. A cambio de una dosis de tristeza 
conseguiremos aquello que ansiamos, puesto que son muchas las 
ocasiones en las que se hace forzoso padecer para luego recibir. La 
vida entera pareciera un pacto desequilibrado entre la pena y la 
alegría. 

En el valor de la pena se expresan, además, muchas otras cosas. 
Cuando algo vale la pena, se intuye de forma transparente el valor de 
la cosa perseguida, y casi nunca el precio —que no es el valor, pero se 
le parece— de la pena misma, que en el fondo es lo importante. El 
valor de la pena no es solo la cualidad o el rendimiento de una forma 
de tristeza, sino que por pena habría de intuirse, también, una forma 
de condena. 

Las cosas valen la pena cuando estamos dispuestos a someternos a 
una justa o injusta sanción, y todo por perseguir aquello que 
anhelamos. Darle mérito o valor a la aflicción es la pobre solución que 
hemos inventado. Porque después de todo, en una vida, casi todo es 


negociable salvo la melancolía. 


Romantizarlo todo 


No hay que romantizar. Este imperativo lo habrán escuchado en 
demasiadas ocasiones. Referido a la infancia, a una relación amorosa, 
a la España rural o incluso a la vocación desde la que elegimos un 
trabajo. Legiones de realistas monótonos insisten en lo inadecuado que 
resulta romantizar las cosas. Como el Grinch en Navidad, los 
aguafiestas nos asaltan en los días ordinarios para advertirnos, con su 
ración de positivismo mediocrizante, que debemos ser objetivos. Como 
si lo bueno fuera apreciar la realidad en su puro y prosaico 
acontecimiento. Como si la vida bastara para satisfacer las legítimas, 
aunque desmesuradas, apetencias humanas. 

Yo creo, sin embargo, que hay que romantizarlo todo. Romantizarlo, 
incluso, hasta la mentira. Como los niños cuando alegremente fabulan, 
o como esos adolescentes que debutan en amores que por supuesto no 
existen. Solo ellos tienen razón, aunque estén equivocados. Porque esa 
recreación ficcional es, precisamente, el único recurso gratuito con el 
que podemos afrontar la banalidad del mundo. Porque, aunque 
nuestra vida y nuestros pobres triunfos pasajeros, que diría Gardel, no 
valgan apenas nada, tendremos que seguir haciendo un esfuerzo por 
nutrir con algo la esperanza. 

La sinceridad está sobrevalorada, sobre todo si se ejerce en primera 
persona. Engañarse a uno mismo sí que sería el mejor de los poderes. 
Porque hay nobles mentiras que son premonitorias de otras cosas que, 
andado el tiempo, acabarán por hacerse realidad y serán igualmente 
bellas. Y por bellas, como dijeran Platón o Keats, deberían reconocerse 
verdaderas. 

Hay que romantizar porque solo así es como se construye lo valioso. 
Las catedrales, las sinfonías y hasta los matrimonios. Haciéndonos 
creer que hay más de lo que hay en lo que hay, burlando a la 
inmanencia para sembrarlo todo de brillos que nos lleven a otro 
mundo y a otros días. Para redecorarlo todo con nuestros afectos, 
fingidores y aliados que salen a nuestro rescate. Habrá que 
romantizar, al fin, cuando la vida se desploma y nos amenaza con 


demostrar que, en el fondo, las cosas son siempre lo que parecen. 


La tristeza y el mar 


Al mar se vuelve como se vuelve a la tristeza. Incluso habrá quien 
piense que es la propia contemplación del océano la que entraña una 
forma de melancolía. El tamaño es una metáfora de demasiadas cosas 
y ante el mar uno se siente forzosamente pequeño. Tal vez ese sea el 
motivo por el que Friedrich pintó un mar de nubes donde no había 
agua, para recrear un abismo metafísico en el que todos pudiéramos 
sentirnos tentados o amenazados. El mar siempre es tan grande que al 
viejo o al niño los hace iguales. 

Borges decía que quien mira el mar lo ve por vez primera, o al 
menos así lo dejó escrito. Y no mentía. Porque el mar siempre 
sorprende con ese asombro contradictorio que nos procuran las cosas 
que creíamos saber. Así somos, víctimas de una sorpresa anunciada. 
Podemos carcajearnos con un chiste ya conocido y podemos seguir 
angustiándonos por una consabida certeza. La traición del amante, 
aunque esperada, nunca dejará de dolernos. Como la muerte de una 
madre, por más que todas las madres mueran. Porque mueren. 

El mar nos seduce, desde Homero a Melville, con esa belleza que 
anuncia el peligro de una violencia latente. El mar es terrible al modo 
en que lo era el ángel de Rilke, pero es especialmente hobbesiano 
porque su belleza oculta la amenaza de una muerte violenta. El agua 
siempre esconde la guarida del monstruo y es custodia de misterios. 
Cuando uno nada en mar abierto nunca debe mirar abajo. 

Por eso el mar es mar sobre todo cuando no es verano, porque es 
entonces cuando se convierte en playa. El pedazo de tierra firme desde 
el que el poeta aspiraría a contemplar naufragios se transforma en un 
escenario vulgar de avariciosa alegría. Aunque cuidado: no comprendo 
el elitismo que reniega de las playas atestadas, de los niños con sus 
cubos y los adultos con palas. A mí me parece justo coincidir con los 
tatuajes, las chancletas y la sandía en tupperware. Es hermoso 
confesarnos como lo que a veces somos, poco más que una manada de 
hipopótamos gozosos que disfrutan con el sencillo alivio que procura 
el chapoteo. Y, pese a todo, seguiremos sin ser felices. 


Un reloj 


Los relojes de verdad no sirven para dar la hora. Para esa función 
práctica y funcional existen los teléfonos móviles, la señal horaria de 
la radio o las campanas de una iglesia. Un reloj mecánico, de muñeca, 
es otra cosa. Se trata de un artefacto mínimo y a veces hasta discreto 
en el que se declina la humanidad entera. Cuando desaparezcamos de 
la faz de la tierra no sería un mal epitafio distinguirnos como ese 
animal que supo hacer relojes. Y sentimos, además, la forzosa 
necesidad de querer llevarlos siempre encima. 

La mesura del tiempo y de su ritmo es una hazaña más que heroica. 
Diría que es incluso más memorable que el asalto a la superficie lunar 
u otras gestas astronómicas. Tampoco el metaverso, la nanotecnología 
o la democracia parecen ser conquistas mayores. Medir el tiempo para 
el único animal mortal es tanto como cumplir el imperativo que 
advertía la entrada del templo de Apolo en Delfos: conócete a ti 
mismo. Porque acceder al conocimiento del pasar de los segundos 
para un animal que los tiene contados es un acto de dignidad, 
sabiduría y prudencia. 

Antiguamente los seres humanos midieron el tiempo observando la 
rotación de los astros. Es decir, admirando la creación de un dios o un 
arquitecto perfecto al que, no en balde, después compararon con un 
relojero. Pero llevar un reloj en la muñeca es portar un instrumento 
que permite descifrar el paso del tiempo a partir de un movimiento 
artificial y salido de la mano hombre. El humano se hace humano 
midiendo el tiempo con el girar de unas agujas que él mismo ha 
facturado. 

Por eso es casi un imperativo civilizatorio renunciar a la precisión 
digital o al reloj de cuarzo y pila, porque en el reloj mecánico se 
atraviesa el límite que un día pareció imposible: la constitución de una 
solidaridad irreversible entre la máquina inerte y la criatura viviente. 
Cada vez que nos movemos o en el instante en que le damos cuerda a 
un reloj, le estamos prestando una parte de nuestra vida a ese 
paradójico artilugio que acabará siendo un aliado de nuestra propia 


muerte. Animar una máquina es infundirle ánimo, aliento y vida. Eso 
hace del reloj el más digno parásito, pues nos brinda a sus huéspedes 
mucho más de lo que exige. 

Pero la última importancia de un reloj mecánico, alejado de la 
exactitud de tantos otros instrumentos, es su desviación. Hay que 
llevar relojes precisamente porque fallan, porque el error mínimo en el 
calibre evidencia la condición providencial o azarosa de nuestra 
existencia. Ese segundo de más o de menos que nos regala es una 
ocasión para lo inesperado. Es casi una coartada para que en esos 
instantes fuera de carta pueda introducirse en nuestra vida el azar o la 
providencia. La contingente desviación o fallo del reloj es el último 
reducto de su gracia. 


Saber despedirse 


Tenía razón Kipling: nuestros padres nos mintieron. O como poco 
fueron torpes, porque durante años nos enseñaron a llegar puntuales a 
los sitios cuando el signo de verdadera distinción no tiene tanto que 
ver con saber comparecer, sino con saber marcharse. Llegar a tiempo 
es sencillo: basta con adecuar nuestra conducta al dictado del reloj. 
Elegir el momento oportuno en el que largarse, sin embargo, es casi 
una expresión de la gracia. No existe patrón ni decálogo que pueda 
pautarlo. Aunque es curioso, porque esta marca de inspirada sabiduría 
que solo aporta la experiencia, a los más veteranos, a veces, se les 
disipa de golpe. Como la juventud a los gatos, que los abandona 
siempre de forma abrupta. Y lo que es peor, cuando más la necesitan. 

Marcharse bien es una habilidad imprescindible en la vejez, pero es 
un recurso también útil en la primera juventud. Hay quienes, por 
ejemplo, son incapaces de abandonar una fiesta y obligan a sus 
anfitriones a ejercer una generosidad olímpica. Hasta que no vuelven 
a invitarlos, claro. Por eso en cualquier celebración hay que intentar 
no llegar el primero pero, sobre todo, hay que evitar marcharse el 
último. En el caso de las cenas de trabajo yo diría que lo mejor es ni 
aparecer y que te echen de menos, como al Dios del Antiguo 
Testamento. 

Pero hay otros contextos más solemnes en los que retirarse 
adecuadamente es algo más que una fórmula de cortesía. Palparse las 
heridas, sondear el agotamiento del material propio y, sobre todo, la 
paciencia de quienes nos observan es un protocolo imprescindible 
para poner punto final como es debido. El fútbol, que Valdano dice 
que es la vida exagerada —si no lo dijo, podría haberlo dicho— nos 
enseña que nadie se retira jamás demasiado pronto. 

Los ignorantes, sobre todo, lo que no saben es concluir. Por eso 
duele tanto contemplar cómo hay personas que insisten en prolongar 
su mérito más allá de lo debido. Les ocurre a los artistas, a los 
intelectuales y lo he visto no pocas veces en la academia. Así también 
en la plaza, donde tan importante como parar al toro es saber detener 


la lidia en el momento oportuno. Una tanda de más es casi peor que 
una espantá. Y, sin embargo, a todos nos tienta la posibilidad de 
dilatar un minuto más la gloria o de apurar otra vuelta más en la noria 
de las vanidades. 

Digan lo que digan los amantes del individualismo, en la vida las 
cuentas no salen si uno intenta sortear las pruebas en solitario. Por eso 
es imprescindible contar con buenos y leales compañeros que nos 
presten su cordura cuando el ego y el pundonor nos nublen como al 
boxeador sonado que insiste en prolongar el combate. Derrida dijo que 
la pregunta filosófica fundamental era quién es el amigo. Yo sospecho 
que un amigo de verdad es ese que te tira de la manga y te dice que 
pares. 


Lectura de verano 


Lo mejor de cualquier fiesta o de cualquier viaje es siempre la víspera. 
Nadie puede decepcionarse durante los preparativos y la imaginación 
es ese lugar donde se asienta naturalmente la ilusión de los mortales. 
En la previa de una cita todo sale como lo soñamos y la antesala de las 
vacaciones es más prometedora que el más perfecto de los viajes. 

En nuestra ensoñación estival no hay vuelos con retraso, 
temperaturas extremas ni una pareja de recién casados que amenace 
con querer hacer amigos. La expectativa de casi todo es más feliz que 
la experiencia y este es el motivo por el que uno de los momentos más 
prometedores del verano es ese día en el que se hace el acopio de 
lectura. 

Igual que el guerrero prepara con esmero su panoplia y con la 
misma ilusión que de niños doblábamos la equipación la noche antes 
del partido, muchos veraneantes acuden con disciplina a las librerías 
para abastecerse de la lectura que los acompañará durante el 
descanso. 

Este es el verdadero prólogo de las vacaciones, aunque esas lecturas 
albergarán, también, su peligro y su aventura. A esos pobres libros de 
verano les aguarda su desafío, pues no hay edición que sobreviva al 
salitre o al levante, como tampoco hay tinta que resista la bendición 
del dedo marcado por el cloro. 

Es un instante amable, aunque también es la ocasión en la que 
tentamos la distancia entre lo que somos y lo que desearíamos ser. A 
veces nos gustaría que nuestro gusto fuera otro y solo un necio no 
querría ser mejor lector de lo que es. Así, existen libros que nos miran 
de reojo, a los que año tras año nos encomendamos hasta el siguiente 
verano. Y hay lecturas que sabemos que querríamos acometer y ante 
las que estos días nos arrojan, maldito sea el kairós, a ese dilema del 
ahora o nunca. Al menos en mi caso, suele ganar la segunda opción. 

Enmendando a Tolstói diremos que, aunque todas las lecturas malas 
se parecen, las buenas lo son cada una a su manera. A la canción del 
verano se le presuponen ciertos rasgos, muchos de ellos discutibles. 


Pero la lectura estival admite características contrarias. Todo está 
permitido y en ese amplio horizonte librescamente libertino nos toca 
felizmente resolvernos. 

Como tantas veces, así ocurre con todo lo que importa, existen dos 
extremos. Algunas personas eligen una lectura especialmente ligera y 
otras optan por ese clásico sesudo imposible de asumir durante el año. 
Hay novelas que saben a piscina y que son capaces de devolverte al 
verano aunque las leas en pleno enero. Pasa con Trueba y pasa, a 
veces, también con Casavella. Son libros excelentes, pues la capacidad 
de escribir ligero es una de las mayores expresiones en las que se 
manifiesta la gracia. 

Pero hay otras lecturas de hondura que requieren de cierto letargo 
terminal para poder ser afrontadas. Son gigantomaquias que uno solo 
asume cuando sabe que le quedan semanas por delante para poder 
derrotarlas. Y como en todo duelo o gesto heroico, son imprescindibles 
los testigos. Porque esa es otra: el verano es ese momento donde una 
actividad tan íntima y privada como la lectura se celebra a la luz de 
todos. Hasta hay quien lee para contarlo, y no me parece mal. 

Existe un último justo. Es ese lector rutinario, padre antiguo, como 
de la Transición, que mantiene su inveterada costumbre de comprar la 
prensa en papel, bajar a la playa y vigilar de reojo a los niños para que 
no se nos ahoguen. Y allí lo encontrarán, anclado en Salobreña, un 
marinero en tierra bregándose con las páginas del tabloide, como si 
fueran las velas de una goleta, entre el viento y la arena. 

Sea lo que sea, hay que leer en verano y, sobre todo, defender el 
silencio que todo texto exige. Porque de las lecturas de agosto 
viviremos el resto del año. Porque en verano se lee como respiran las 
ballenas: tomando un aire que habrá de hacerse imprescindible 
cuando llegue, otra vez, la oscura rutina del invierno. 


Una trenza 


La primera vez que reparé en la importancia de una trenza fue a 
través del oído. Ocurrió hace algunos años, cuando escuché a alguien 
recitar un verso de Guillermo Carnero. Ni siquiera era un poema 
demasiado bueno, pero con cadencia casi cacofónica le oí decir a 
aquella voz: «Déjame que te trence las trenzas...». En aquel momento 
intuí que la trenza era algo mucho más relevante que el peinado 
colegial que solíamos reconocer en las hermanas. Y que por una trenza 
podrían desatarse sentimientos colosales, de esos con los que las 
personas de bien son capaces de arruinarse la biografía entera. Una 
trenza, bien pensada, puede convertirse en el centro de la Tierra. 

Años después, en la presentación de otro libro de poemas, el de 
Ricardo Calleja, un amigo y colega común describió la escena 
cotidiana en la que le hacía una trenza a su hija. Fue en aquel instante 
cuando descubrí que la envidia puede ser una pasión nobilísima, pues, 
como el propio Calleja recordaba, él escribía versos para emular a sus 
amigos poetas, que tanto celo le daban. Así va el tránsito del vicio al 
hecho, que con el azar debido puede acabar convirtiéndose en virtud. 
Yo, por mi parte, contagiado por el buen defecto exhibido del amigo y 
por toda la belleza que aquel lugar traía, salté de la trenza a la 
chiquilla y descubrí que, en esta vida, lo que de verdad hay que tener 
es una hija a la que poder peinar el pelo. 

Porque es así como se detecta lo importante. Siempre por boca de 
otros, cuando son mejores que uno y nos permiten aspirar, al menos, a 
ser buenos emuladores. Esa es la única forma en la que podemos 
intentar mejorar todos los inútiles, esto es, casi todos los mortales. 
Pues acertaban otra vez los griegos cuando asentían sin complejo al 
hecho de que la mímesis o la imitación es el principio de toda acción 
educativa. No sé si esto son contenidos o son competencias, pero 
merece la pena aprenderlo en cualquier caso. La pena es que ahora 
todos queremos ser originales, disruptivos y geniales. Bien valdría con 
saber mirar, admirar y copiar debidamente. Solo basta con descubrir, 
aunque esto es lo difícil, cuál es el lugar donde se custodian todos los 


modelos. La gracia no radica en estar en el sitio adecuado, sino en 
saber llegar con la vista al lugar al que se debe. 

La vida buena siempre es, por principio o por modestia, la vida de 
los otros. Es una suerte que nos dejen contemplarla así sea en la 
distancia para recomponer, a través del verso del poeta o del ejemplo 
del amigo, lo que es seguro que vale la pena y nos falta. Hay quienes, 
como Wittgenstein, enseñan mostrando y casi sin decir, a través de la 
conducta. Y yo aquel día entendí que hacerle una trenza a una hija 
puede ser el destino más digno y noble al que puede aspirar un ser 
humano. 


Otra vez la verdad 


La filosofía ha tenido siempre una relación algo equívoca con la 
verdad. A su búsqueda se consagró en origen nuestra disciplina y a 
sospechar de ella, o a denunciar los abusos que pudieron perpetrarse 
en su nombre, sirvieron también algunas de las páginas más 
memorables de nuestra tradición. 

Sabemos, por ejemplo, que uno de nuestros textos fundacionales, el 
Poema de Parménides, puso en boca de la diosa innombrada una 
exhortación que sonaba a mitad de camino entre la condena y la 
bendición: «es preciso —le dijo al de Elea la que algunos dicen que es 
Perséfone— que lo conozcas todo: el corazón inconmovible de la 
Verdad bien redonda y las opiniones de los mortales». 

La historia de la filosofía es, de algún modo, la historia de nuestra 
relación con lo que en cada época distinguimos como verdadero. 
Existen, por supuesto, connotaciones intraducibles. Las muchas y 
distintas corrientes mantienen su recíproca sospecha al concebir y 
nombrar aquello que en nuestra lengua reconocemos bajo el nombre 
de «verdad». Alétheia, Veritas, Emeth, Wahrheit, Truth... son los títulos 
con los que intentamos referir aquello que guía la investigación y rige 
nuestro oficio. Si, como dijera Lactancio, no hay alimento más dulce 
para el alma que el conocimiento de la verdad, sería de insensatos 
sustraernos a su búsqueda. 

Pero los siglos pasaron y, por fortuna o azar (en el caso de que haya 
una mejor fortuna que la del orden puramente aleatorio), de entre las 
muchas revoluciones acontecidas terminó por ejercerse una de las más 
certeras y, me atrevería a decir, de las más irreversibles. Nietzsche 
proclamó, así le gusta expresarlo a Ramón del Castillo, el final de todo 
y el principio de no se sabe qué. Y, sin embargo, todo el siglo que nos 
precede se haría del todo ininteligible si no aspiráramos a dialogar con 
lo que el filósofo dinamitero decidió legarnos. Ya saben lo que sigue: 
la pobre verdad acabó por convertirse en una colección de conchas 
vacías. 

Fue entonces cuando la verdad perdió su antigua refulgencia y el 


concepto rector del conocimiento y lo político (Auctorictas, non veritas, 
facit legem, se vio obligado a matizar Hobbes) adaptó su dimensión al 
discreto y modesto valor de la minúscula. La verdad por la que se 
interrogaba incluso el gobernador romano en el Evangelio de Juan (Tí 
éotWw óMPBela) tuvo que acostumbrarse a un régimen de nueva 
prudencia, aunque todavía autores como Heidegger o Gadamer 
seguirían ensayando formas creativas con las que poder vivificar un 
concepto que parecía malherido. 

En esta enumeración de intentos por restituir una dignidad perdida 
se hace imprescindible recuperar a Hannah Arendt, quien, con una 
singular ambición en la que orden moral y epistemológico tendían a 
converger, volvió a reivindicar la experiencia y la necesidad de un 
posible, aunque plural y democráticamente militante, orden de la 
verdad. 

La verdad no era ya, como les gustaba advertir a los medievales, 
una adaequatio entre el intelecto y la cosa. Demasiado tarde para 
trabar una coherencia íntima y estricta entre lo que hay y lo que se 
piensa. En el nuevo marco del pluralismo democrático, la pragmática 
exigía definir la verdad, con Arendt, pero también con san Agustín de 
fondo, como una adecuación entre lo que se dice y lo que se piensa. 

La maltrecha verdad vuelve hoy a reivindicarse como un horizonte 
imprescindible, también en el espacio público. La intoxicación 
informativa, el imperio de la posverdad o la industria de la 
desinformación están sometiendo a nuestras democracias a un estrés 
sin precedentes. Una comunidad política saludable es, sobre todo, un 
régimen opinativo en el que el concurso de razones públicas y la 
información veraz son aliados imprescindibles para el ciudadano libre. 

Muy probablemente ninguna de las viejas definiciones, por más que 
puedan decirse inspiradas, serán del todo útiles para enfrentarse al 
metaverso de Zuckerberg ni a la nueva red social de Trump. Síntoma 
de la fuerza del concepto es que la red social que impulsara Donald 
Trump lleva por nombre, precisamente, Truth Social. No sé si, como 
dijeron algunos, la verdad puede ser un régimen de dominación. Lo 
que sí tengo claro es que sin una definición mínima y practicable de lo 
que podamos admitir como verdadero estaremos condenados a un 


régimen todavía más temible: el de la mentira. 


Las chicas de Coyoacán 


Ayer paseaba por el barrio de Coyoacán mientras un compañero me 
recordaba aquella letra de Antonio Burgos que tan bien cantó Carlos 
Cano: Las «Habaneras de Cádiz». Pues aunque México no es Cuba, sí 
era a Cádiz a lo que nos recordaba la torre de la iglesia de San Juan 
Bautista que teníamos delante. Estábamos, y lo sabíamos, en una de 
las plazas más bonitas del mundo. Conmovidos por las hechuras y la 
antigúiedad de la fachada decidimos pasar a su interior, donde nos 
recibió, de golpe, un intenso olor a flores. Guardando el respeto 
debido, deambulamos por el interior del templo para admirar sus 
tallas y pinturas. 

Volviendo sobre mis pasos, cerca de la entrada, distinguí a una 
pequeñísima mujer anciana. Estaba de rodillas, con los párpados 
apretados. Oraba con firme y profunda devoción frente a un 
crucificado. Juntas las manos. No tanto por familia como por 
contexto, de niño siempre me fijé en el modo en el que rezan las 
señoras. Los rasgos de aquella mujer, originales de la tierra, o las 
muchas horas de avión que distan entre España y aquella iglesia 
hacían explícito un revelador contraste: las distancias son siempre 
relativas. Fuera en la ciudad, salvo por los vestigios coloniales, todo 
me resultaba exótico, ajeno y formidable. Pero dentro del templo me 
reencontré con una escena perfectamente conocida. Tan cerca y tan 
lejos, aquella viejita desvelaba esa verdad que explica que una misma 
fe acaba por anular cualquier lejanía. 

Aunque las circunstancias sean diferentes, el miedo, la esperanza o 
el dolor entre los hombres tienden a parecerse irremediablemente. En 
esto las cosas cambian muy poco y no existen al efecto ni locales ni 
foráneos. El catálogo de males por los que rezar no es que sea finito, 
es que es, incluso, miserablemente corto: un hijo enfermo, un 
problema económico, alguna injusta violencia o, sobre todo, algún 
arrepentimiento. Es imposible que nos sintamos especiales y, aun así, 
todavía hay quien lo intenta. 

Al salir de la iglesia me encontré con dos niñas sentadas en una 


escalera. Una de ellas no llegaba aún a pronunciar correctamente, 
imprimiendo a sus frases esa gracia singular que los críos pierden 
cuando crecen. Y me emocionó reparar en algo tan obvio como que 
aquellas niñas se expresaban en el mismo idioma en el que ahora 
pienso y me equivoco. La misma lengua que yo tampoco supe 
pronunciar cuando me tocó ser niño. 

Sé que ahora cualquiera de estas semejanzas habrá de politizarse, y 
mientras unos corren a imputarnos culpas imperiales, otros celebran 
los méritos de unas gestas que nunca realizaron. Me siento más 
próximo a pensar que ni la culpa ni la virtud se heredan. Pero lo que 
sí sentí gracias a las mujeres de Coyoacán, a esas niñas y a esa 
anciana, es que jamás podré sentirme extranjero del todo en aquella 
tierra. 


Más solos 


No hay minoría más vulnerable que la que encarnamos los individuos 
aislados. Y esa es una minoría absoluta para la que casi nunca 
hablamos. «La vida es soledad», decía Ortega. Una soledad radical. 
Este rigor lo podemos aceptar desde una perspectiva teórica, pero nos 
aterroriza cuando se impone sin anuncio sobre nuestras horas y 
nuestros días. Hay, nadie lo duda, una suerte de goce en el retiro y en 
el aislamiento. Que no nos hablen y que no nos miren puede 
convertirse, a veces, hasta en un alivio. Pero confrontar la soledad es 
un placer adulto que aún puede disfrutarse cuando los momentos sin 
compañía son excepcionales. Por eso ningún niño debería sentirse 
solo. Por eso sentirse solo se parece demasiado a recordar cómo nos 
sentíamos solos cuando éramos apenas unos críos. 

Nuestros jóvenes creen que están cada vez más solos, o al menos así 
lo advierten varios estudios e indicadores. La soledad es, en sí misma, 
una sensación redundantemente solitaria, porque nadie puede 
enmendarte esa intuición privada. Si te sientes solo, estás solo, al igual 
que si crees que estás enamorado, estás enamorado. No importa que el 
tiempo o cualquier experto revierta tu vivencia. La soledad no tiene 
nada que ver con la proximidad de los otros ni con la mera 
yuxtaposición de los cuerpos. La soledad no se repara sino a través de 
la conversación, el tacto y el camino. Pues decía Homero que son 
amigos dos que caminan juntos. Dejas de estar solo cuando 
comprendes y te sientes comprendido. 

Uno de los remedios para la soledad es la vida pública en su 
acepción más noble. E incluso, por poco intuitivo que nos parezca 
ahora, la propia política en su sentido más puro. Las banderas y los 
países existen porque nos sabemos solos. Así los clásicos nos 
definieron como animales gregarios, precisamente, porque sin 
compañía no somos capaces. No podemos sobrevivir ni tan siquiera 
soñar con una buena vida si no tenemos a otras personas cerca. Y 
hasta el más sabio de los hombres, aquel que podría consagrarse a una 
vida contemplativa aislado con sus pocas verdades, necesita algún 


amigo, diría Aristóteles. Sin la cercanía de los que son como nosotros 
tampoco podríamos practicar virtud alguna. 

Del mismo modo que no existe peor melancolía que la tristeza de las 
fiestas, el terror de la soledad ha renovado su vehemencia en este 
contexto de total conectividad. En un tiempo en el que se rompen 
todas las cadenas apostamos, también, por destruir los vínculos reales. 
El mundo está tan feo que demasiadas personas sueñan con la 
posibilidad de no querer pertenecer a él. Barrunto que ahí radica el 
triunfo de los identitarismos. Por eso el reto político de nuestros días 
consistirá en resolver cómo hacer comunidad entre unas mujeres y 
unos hombres que sean y que aspiren a ser enteramente libres. 


Octubre 


Septiembre no es un mes. Es un estado de ánimo. Algo así como la 
prueba material de que los ciclos y la inexorable ley de la naturaleza 
tienen que cumplirse. Cuando volvió el verano pudimos pensar que 
había llegado porque lo habíamos deseado con fuerza o, incluso, si 
existe un Dios justo, porque hasta lo habíamos merecido. Pero llegar a 
septiembre es ratificar que los astros se mueven con una puntual 
regularidad innegociable. Sobre todo lo bueno y, por supuesto, 
también todos los veranos, deben llegar a término. 

Pero lo peor es octubre. Cuando ni siquiera el recuerdo abandonado 
o las promesas estivales se hacen reconocibles. Ya no hay ningún 
regreso que organizar ni caras nuevas con las que reencontrarse. 
Octubre es la certificación de que el ritmo de la monotonía está bien 
diseñado. No hay escapatoria posible. Octubre te enseña que no solo 
se ejecuta la ley natural sino que los plazos académicos, 
administrativos o burocráticos están ahí, también, para cumplirse. O 
para hacernos daño. Septiembre es un mes que guarda una deuda 
relacional con el estío. Septiembre es un no verano. Son terrazas 
recogidas, banderas movidas por el viento, barcas enlonadas y piscinas 
vacías. Octubre tan solo es una maldición sencilla. 

En octubre se cumple un otoño que se parece más a la «Sonata» de 
Valle-Inclán que a aquella película de Rohmer. Porque en el Retiro no 
hay viñedos, ni falta que hace, aunque cualquier excusa sería buena 
para sacudirnos este mes de encima. En octubre empezamos a detectar 
que el año se acaba y que, muy probablemente, volvimos a fallar en 
casi todas las promesas. Y mira que esta vez era la buena. En octubre 
vuelven siempre los calcetines largos. 

Hay quien en octubre se hace incluso más viejo. Más corvo, más 
pálido y menos recuperado. A los niños en octubre la cancha se les 
llena de charcos. Aunque lo peor del otoño es que las sombras dejan 
de merecer la pena y que en el campus universitario, como cantaba 
Ángel González, ya no hay estudiantes que pax pacem en latín ni nadie 
que meriende «pas pasa pan con chocolate». 


Las palabras o las cosas 


Todo hablante, y sobre todo aquel que escribe, es un legislador de la 
realidad. Las cosas que pensamos, tocamos o amamos nos resultan 
accesibles a través de las palabras. La gramática es algo así como el 
orden secreto del mundo y, por eso, Antonio de Nebrija le anunció a la 
reina Isabel que con las reglas de la lengua castellana habría de 
componer un imperio. Es el lógos el que todo lo rige, nos diría 
Heráclito de Éfeso. Un lugar, Éfeso, no lejos del cual se concibió un 
evangelio, el de Juan, que vendría a hablarnos de un Dios que antes 
de hacerse carne quiso y pudo decirse palabra. 

Las palabras importan. Tanto que ahora hay quienes no dejan de 
recordarnos lo obvio. Que lo que no se nombra no existe, dicen, como 
ese niño que replica una sencilla canción recién aprendida. Aunque no 
es del todo cierto. Hay cosas que existen no por ser nombradas, sino 
por ser nombrantes. Por algo dar nombre a las cosas fue la 
prerrogativa esencial del Dios bíblico. Una capacidad que presta a los 
humanos para probar lo fértil y lo semejante de su descendencia. 
Aunque los nombres, en ocasiones, hacen con el mundo lo mismo que 
hizo la hoja de parra con el pudor de Eva y Adán. Ponemos 
sustantivos a las cosas para taparle las vergiienzas a lo que existe. La 
palabra ni enseña ni oculta: la palabra administra lo que puede verse y 
lo que nunca debiera ser dicho. Al menos, todavía. 

No está claro si son las palabras las que deben parecerse al mundo o 
si es la realidad la que se compadece con el decir de las palabras. Si 
hacemos caso al relato del Génesis, no es la luz una realidad que se 
nombra, sino que es el nombre el que alumbra esa luz, al igual que 
pone título a la oscuridad misma. 

Tal fue nuestra primera encomienda y en ella seguimos afanados: 
prestar los signos a una realidad que pide para sí hacerse intraducible. 
Los necios rehúyen las etiquetas cuando lo verdaderamente valioso 
sería que nos dieran, a nosotros, un nombre definitivo en el que vivir. 
Un nombre que haga lo que dice. Un nombre en el que entre el dicho 
y el hecho no haya diferencia alguna. 


II. LO DE AHORA 


En contra del talento 


La indiferencia es un bonito refugio para los modestos sinceros. Tal 
vez por este motivo no hay nada más difícil, ni más honroso, que 
intentar llevar una vida normal. No es ninguna provocación filosófica 
ni aspiro a debatir con Foucault o con Canguilhem. Mi defensa de la 
normalidad es doméstica y ramplona. Su contrario no sería la 
condición patológica, sino la aspiración a ser considerado un genio. La 
normalidad es una pura marca estadística, una medianía saludable de 
quienes ni quieren, ni tal vez puedan, llevar una vida singularmente 
destacada. 

Si la normalidad se hace imposible se debe a la conspiración 
productiva que nos insta a convertirnos en seres auténticos y 
altamente singulares. Incluso, aunque quisiéramos rendirnos y 
acomodarnos sobre la lona, todo conspira para ensayar una vida de 
alta potencialidad. Casi fatiga escribirlo. Al tiempo que hemos 
desactivado la competencia legítima (disolviendo la diferencia entre el 
aprobado y el suspenso en la escuela, por ejemplo), hemos 
prefabricado un contexto social en el que todos y cada uno de nosotros 
tenemos que consagrar nuestro esfuerzo al cultivo de una virtual 
excelencia. 

El mero intento es de suyo absurdo, ya que si todos fuésemos 
excelentes no existiría ningún rasgo destacado que nos permitiera 
certificar la condición sobresaliente de los que más pueden. Hoy 
todos, rigurosamente uniformados, reclamamos no solo nuestra 
singularidad, sino que vindicamos nuestro acceso a una gloria 
competitiva de la que forzosamente la inmensa mayoría saldrán 
perdedores. Pasados los seis años nadie cree que lo importante sea 
participar. 

Uno de los conceptos más ridículos de cuantos vertebran este 
discurso de la excelencia es la apología celebratoria del talento. Allá 
donde miremos encontramos coartadas, cuando no proyectos 
pródigamente financiados, destinados a localizar, potenciar oO 
desarrollar eso que llaman talento. En casi todos los países 


desarrollados existe algún programa de televisión en el que se apela a 
este capital inmaterial (Got Talent!) y las empresas y universidades se 
afanan en atraerlo, como si de un ritual de apareamiento se tratara. 
Una especie de berrea corporativa, vaya. 

Yo debo vivir rodeado de personas mediocres porque, francamente, 
no encuentro talento para tanta iniciativa. Estas estrategias 
talentísticas suelen enmarcarse, además, en una germanía que pendula 
entre lo generencial y la novela de aventuras. De una parte aspiramos 
a medir, cuantificar y monetizar el talento, que ya en origen fue de 
facto una moneda; y de otra, para imprimirle un afán épico e infantil 
más propio de un tebeo del Hombre Araña, para los gurús de la cosa 
todo son retos, desafíos y escenarios de pánico u oportunidad. Una 
verdadera angustia. 

Estarán conmigo en que el modelo de triunfador contemporáneo es, 
sobre todo, una horterada. El arquetipo de talentoso de nuestro 
tiempo es un señor que con cuarenta años viste gorra y acude a su 
startup en un patinete eléctrico con una tartera de tofu en la mochila. 
Sus enemigos lo envidian por haber levantado el primer millón de 
dólares antes de los treinta, aunque su mayor enseñanza, así lo cuenta 
en sus conferencias motivacionales mientras sorbe de una botella de 
kombucha, son las muchas veces que se ha arruinado. 

Hay quien piensa que defendiendo la excelencia y el talento se está 
ubicando a sí mismo en la corte de los elegidos, pero, muy 
probablemente, esta abogacía de la bulimia creativa y productiva tan 
solo nos sitúe al borde de la soledad y el precipicio. La excelencia o el 
talento son como la gracia, que ni se invoca ni se pronuncia. Y entre 
tanto ruido y tanta urgencia más nos valdría defender y celebrar una 
vida mediana. Suerte, y ojalá lo logren. 


Educar es resistir 


La escuela, al igual que la universidad, es un lugar de resistencia. O al 
menos debería serlo. Al contrario de lo que dicen los expertos en 
sinergias, resiliencias y nihilismos transdisciplinares, no creo que la 
escuela deba adaptarse a ninguna circunstancia si no es para 
mejorarla. La misión de cualquier propuesta educativa pasa 
precisamente por lo contrario: por ser capaces de proveer a los 
educandos de todo aquello que el contexto inmediato no puede 
procurarles. Educar es, en algún sentido, enmendar lo que ya existe en 
virtud de una perfección futura. 

No existe educación posible sin la proyección de un ideal de 
humanidad. Y ese ideal, resulta vano hasta tener que argumentarlo, 
debe hacerse independiente a la circunstancia inmanente. La 
educación no se proyecta sobre lo que ya somos, sino que se dispone 
al servicio de aquello otro que deberíamos ser y que debe guiar la 
transformación del infante. Educar es transformar con arreglo a un 
paradigma, a un modelo o a un proyecto de excelencia imaginable. 

Tal vez por este motivo llevamos demasiado tiempo 
equivocándonos. Cada vez que algún representante de la vanguardia 
pedagógica insiste en que tenemos que llevar la imagen a las aulas 
porque vivimos en el imperio de la imagen, está remando en dirección 
contraria. 

El razonamiento correcto sería el opuesto: dado que vivimos en una 
dictadura virtual de las imágenes, la escuela debería protegerse como 
el refugio crítico de esa realidad imperante. No se trata de adaptar la 
educación a lo que existe, sino de proponer un modelo educativo que 
nos permita transformar esa realidad al servicio de una idea mejor de 
nosotros mismos. Nuestra misión como educadores no radica enseñar 
lo que de suyo ya aprendería cualquier joven abriendo los ojos al 
mundo, sino que nuestro propósito se hace valioso cada vez que lo 
acercamos a contenidos insólitos a los que jamás llegaría por sus 
propios medios. 

Creer que un boomer de cincuenta años puede enseñarle a un chaval 


de catorce habilidades digitales es tan ingenuo como desnortado. Y 
desechar la importancia del esfuerzo, la privativa humanidad de la 
memoria oO incluso la dignidad de lo inútil es tanto como 
abandonarnos al dominio de la crasa facticidad y la eficiencia. La 
bulimia innovadora nos conduce a un rapto delirante y acelerado en el 
que el orden de los conceptos se asimila al mercado de 
electrodomésticos. Por este motivo, cada vez que alguien desecha una 
idea por ser antigua, clásica u obsoleta, está estableciendo, y puede 
que sin saberlo, una analogía entre las ideas y las batidoras. 

La escuela es ese lugar donde, todavía, puede seguir leyéndose a 
Garcilaso o a Rosalía de Castro bajo un pretexto suficiente: lo leyeron 
nuestros padres, los padres de nuestros padres y, ojalá, algún día, 
también lo hagan nuestros nietos. 

Antes de llenarlo todo de pantallas seamos prudentes. Si la 
educación es capaz de igualarnos es porque propone un ideal 
compartido en el que sabremos reconocernos. Y que la escuela sea una 
comunidad de lectura e interpretaciones es tanto como convertirla en 
una comunidad de sentido. No es poco. 


Bendita guerra cultural 


Seamos francos. Nadie tiene demasiado claro qué demonios es la 
cultura. Gracias a Ferlosio aprendimos, entre otras muchas cosas, que 
la cultura es un invento del Gobierno. Pero también es cierto que en 
tiempos de Cicerón la cultura era algo noble y grave, que incluso llegó 
a describirse como cultura animi, esto es, como una forma de cultivo 
del alma. A falta de una definición que nos permita distinguir qué es o 
qué no es cultura —pues tanto Auschwitz como Leopardi lo son— lo 
que sí genera cierto consenso, por paradójico que parezca, es que 
actualmente vivimos inmersos en una guerra cultural. 

La colisión de ideas en el ámbito creativo está generando tres 
reacciones esenciales. Por un lado están quienes, escandalizados, 
censuran el conflicto, llamando a la calma y a la serenidad, en buen 
uso de sus formas morigeradas. Si las guerras son malas, también 
habrán de serlo las batallas culturales, barruntan. 

Pero también están quienes, con afán palomitero, asisten a la 
conflagración con el mismo ánimo con el que acudíamos a la salida 
del colegio cada vez que dos compañeros decidían citarse para darse 
de mamporros. Pocos espectáculos eran más insólitos que aquellas 
trifulcas escolares: en cinco minutos pasabas de recitar a Garcilaso a 
ver cómo se rompían la nariz los macarras de la clase. 

Cabe una tercera opción: la celebratoria. Pese a la pacatería de unos 
y la frivolidad de otros, creo que la existencia de una guerra cultural 
es una excelente noticia. Durante demasiado tiempo hemos vivido en 
un letargo nihilista y neoliberal en el que nuestra máxima aspiración 
se reducía a respetar o tolerar la vida del vecino. Bienvenida sea la 
ambición moral y cultural. 

No seamos cobardes: que la chavalada hoy pugne por proponer un 
ideal de vida frente a otros es un síntoma saludable. A fin de cuentas, 
la guerra cultural requiere una escena también cultural en la que 
celebrarse. Y la batalla de las ideas exige, nadie podrá negarlo, que 
haya necesariamente ideas. 


La edad de tus ideas 


Toda idea tiene vocación de eternidad. Y, en cierto modo, cualquier 
humano aspira a tener alguna idea. Al menos alguna vez. De ahí la 
enemistad entre los hombres y el tiempo. Por eso Platón tenía razón 
hasta cuando no decía la verdad, cuando afirmaba, por ejemplo, que 
las ideas están fuera del tiempo. Para poder decir que un rojo ya no 
existe, el rojo que fue y el que dejó de ser tienen que ser el mismo 
para que la frase, al menos, pueda tener sentido. 

Hay quienes creen que las ideas son como las lavadoras y que, por 
tanto, tienen un tiempo de vida útil. En los debates domésticos pero 
incluso en las disputas académicas, siempre hay un algún doliente 
que, indignado, insiste en recordarnos que estamos en pleno siglo Xx1 
para desechar alguna tesis añeja. Hay que ser antiguo, por cierto, para 
identificar este siglo como metáfora de ningún futuro. Y hay que ser 
ingenuo para pensar que a la verdad del teorema de Pitágoras le pasa 
algo por el hecho de ser vieja. 

Puede haber, claro, ideas útiles, funestas, atinadas, justas y acaso 
magnánimas. Las hay incluso que pueden ser bellas y no faltan 
contextos en los que se puede hacer hasta una interpretación moral de 
ellas. No hay idea antigua o moderna porque el modo en que un 
concepto impacta sobre el mundo es siempre nuevo. Lo eterno se 
perpetúa a cada paso, y por ello necesita de cada uno de los pasos. 
Este es, de hecho, el motivo por el que algunas ideas acaban por 
hacerse verdaderas después de muchos siglos y esta es la razón por la 
que algunos autores acaban por tener razón solo después de muertos. 

De todas las ideas, las más bellas son las que no son de ahora. 
Enmienden a todo aquel que les sugiera que una idea está obsoleta y 
exijan un examen del concepto a la luz de la justicia y la belleza. 
Prueben, alguna vez, a ser platónicos. Por convicción y, sobre todo, 
para constatar lo mucho que se inquietan el mundo y el tiempo cada 
vez que decidimos medirlos con lo eterno. 


Jerarquía legítima 


El viejo Nietzsche nos dejó escrito que mientras respetemos la 
gramática seguiremos creyendo en Dios. Cualquiera que haya 
superado la adolescencia lectora sabrá reconocer que, para el autor 
intempestivo, ese dios era algo más que el protagonista de los 
monoteísmos. El vínculo entre el lenguaje y la norma, entre la 
gramática y cualquier condición imperativa, nos recuerda que es en el 
respeto a las reglas que rigen el habla y la escritura donde encuentra 
su origen cualquier jerarquía. Etimológicamente, de hecho, una 
jerarquía no es más que un orden sagrado. 

Roland Barthes, que era nietzscheano pero no tanto, llegó a decir 
que el lenguaje era fascista. Y lo dijo, claro está, en su lección 
inaugural del Collége de France, que es donde al decir estas cosas lo 
más que arriesga uno es el aplauso sonoro. Pero si aquel eslogan 
inspirado nos parece todavía contemporáneo no es porque Barthes 
fuera un visionario, sino porque todavía seguimos considerando 
moderno todo lo que tiende a rimar con el París del 68. Hay quien es 
clásico hasta para las revoluciones. Y está bien que así sea siempre y 
cuando se esté dispuesto a confesarlo. 

Desde el afán deconstructivo que nos entró a todos a partir de 
entonces, incluso a los que no habíamos nacido, hemos intentado 
desarticular casi todas las formas de autoridad. Si todo cuanto existe 
es lenguaje y el lenguaje es expresión de un dominio teológico y 
político, habrá que volarlo todo por los aires hasta alcanzar la tan 
ansiada emancipación. Tal vez por ello años antes Juan Ramón 
Jiménez había escrito «jenial» con jota, y por idéntico motivo pudo 
rebelarse Gabriel García Márquez contra la ortografía en un discurso 
que llevó por título «Botella al mar para el dios de las palabras». Como 
si hubiera otro. 

Pese a todo y, andado el tiempo, desde mi ignorancia estaría 
dispuesto a entregar la cabeza de cualquier jerarquía a excepción de la 
que impone, precisamente, el orden de las palabras. Bienvenida sea 
cualquier forma de anarquía, pero que en las artes y en las letras 


sigamos distinguiendo la autoridad de los mejores. 


Los prefijos 


Casi todo lo que nos pasa nos pasa de un tiempo a esta parte, y entre 
las muchas novedades de época parece que se nos ha olvidado el arte 
de inventar palabras. Algunos estarán tranquilos porque nos hemos 
vuelto, eso sí, absurdamente expertos en el uso de los prefijos. 

En un rapto alucinado por abusar de la condición aglutinante de 
nuestro idioma, a todos nos ha dado por suplementar con finísima 
precisión los vulgares vocablos de antaño. Así, todo ha pasado a 
convertirse en «anti», «tardo», «hiper» o «proto». Y, sobre todo, en una 
rendición fukuyamesca, a cuanta chorrada podamos imaginar optamos 
por anteponerle el prefijo «post». La postchorrada, vaya. 

Por ejemplo, cualquiera que aspire a sofisticar un chiste habrá de 
darle un componente de ingenio que lo haga merecedor del afijo, 
hasta decirse posthumor. Incluso, me lo han contado los eruditos de la 
cosa, hay ahora un postporno que es como el porno de toda la vida 
pero con visos vindicativos y revolucionarios. Prueben a mezclar a 
Danton con Nacho Vidal, a ver qué sale. 

En estos días tan proclives al mercado de humo embotellado estoy 
seguro de que no tardaremos en comerciar con prefijos puros como 
signo del delirio gaseoso. La gente podrá, así, encorajinarse en defensa 
de lo «hemi» y aún podremos llamar facha, progre o rojipardo a 
cualquiera que no se alinee con la defensa de lo «extra». No hablo de 
un uso abreviado, sino de una apuesta firme y decidida por expresar la 
más estricta vacuidad desde el uso de prefijos que no remitan a raíz 
alguna. 

Imaginen una despiadada disputa entre los defensores de lo «infra» 
o pródigas subvenciones para favorecer el cultivo de lo «semi». 
Campañas completas y complejas justificando la prohibición de lo 
«micro» y una taimada tolerancia con todo lo que pueda decirse 
«omni». Hagamos correr el rumor. Si hay adultos que son capaces de 
hacerse llamar CEO, me juego una mano a que somos capaces también 
de esto. 


Contra el tópico 


Son muchas las señales que apuntan la convergencia entre la 
tauromaquia y el flamenco. Quizá demasiadas. Enumerar los lugares 
en los que la imaginería de la lidia y el universo simbólico del 
flamenco han coincidido sería una tarea imposible. Conceptos, 
tópicos, imágenes, paisajes, gestos y categorías de ambas artes se han 
sincopado hasta hacerse cuerpo en aquellos personajes que fueron 
toreros flamencos o que, siendo cantaores, tocaores o bailaores, se 
arrojaron al arte de lidiar toros. Allá por los años treinta había incluso 
un cronista de La fiesta brava, semanario taurino editado en Barcelona, 
que gustaba de tildar con adjetivos flamencos a las propias reses. A fin 
de cuentas, la colección de anécdotas y casualidades que se entretejen 
entre lo taurino y lo flamenco podría enumerarse hasta la fatiga, 
recuperando, como tantas veces, lo mejor y lo peor de lo que somos. 

Lo obvio no merece especial mención y existe un rasgo estético 
común entre estos dos mundos que tienden a emborronarse en cierto 
casticismo de otro tiempo. Pueden contarse incluso actitudes comunes 
que podrían predicarse de ambas artes. Hay relatos compartidos en los 
que cierto patetismo, la hondura y hasta algunas disposiciones de 
vocación anímica como el temple, el mando y la soberanía podrían 
adjetivar al buen toreador y al buen flamenco, si es que tal cosa existe. 
Quizá por ello en los muros de la Venta Vargas convivan el retrato de 
Camarón con el de Manolete, aunque debiera matizarse tal «quizá», 
pues la casualidad quiso que la proximidad entre ambos mundos fuera 
todavía más íntima y más estrecha: dicen que hasta 1935 aquel 
colmao (entonces Venta Eritaña) había sido propiedad de Perico el 
Tate, quien llegó a matar, precisamente en aquel año, dos novillos de 
Mihura. Hay barrios como San Fernando y Triana que habrán de 
vincularse siempre a la historia de lo uno y de lo otro, al igual que 
hubo dinastías, como los Onofre en Córdoba, que sirvieron 
pródigamente a las dos artes. 

Dos son los relatos originales por los que, tradicionalmente, trataron 
de reunirse los toros y el flamenco, y en ambos casos se intentó 


apresar con los hilos de la necesidad forzosa una juntura que 
merecería la pena interpretarse como meramente contingente. De una 
parte el discurso en torno al casticismo, que en una y otra dirección — 
pero sobre todo en una— intentó asimilar bajo el rubro del 
flamenquismo los toros y cierta proyección andalucista de la identidad 
de lo español. Al contrario de lo que pudiera pensarse, esa vinculación 
fascinó más a los críticos del flamenquismo del 98, como Baroja, 
Maeztu o Azorín, que a los apologetas de la cosa. Solo la generación 
del 27 pudo aspirar a revertir la lacra ideológica con la que intentaron 
marcar la lidia y ciertas formas del cante jondo y hubo, claro, 
contadas excepciones en aquel pulso. De hecho, a finales del siglo xIx 
el título «flamenquismo» solía tener un cariz eminentemente 
peyorativo y con la salvedad de Antonio Machado Álvarez, 
«Demófilo», los círculos intelectuales solían resumir el mal de España 
en el cultivo y la atención del flamenco y la tauromaquia. La otra 
ligazón discursiva entre el flamenco y la tauromaquia, cuya 
legitimación fue algo más tardía y a veces servida por lengua 
extranjera, estuvo asistida por cierto vigor teórico y ha intentado 
retratar ambas expresiones artísticas con conceptos que con un trazo 
muy grueso podrían evidenciar una cierta inspiración tardorromántica 
y hasta nietzscheana. 

La tauromaquia cifrada como liturgia, el alcance mistérico del 
quejío, los ecos del mitraísmo, ciertas evocaciones trágico-dionisiacas 
del lance taurino y del cante jondo e incluso referencias subversivas — 
el flamenco y el matador encarnan contravalores— quisieron 
legitimar, y todavía hoy lo hacen, bajo cierto terribilismo culterano lo 
que, en principio, podría defenderse solo. Pobre es el arte que requiere 
de la legitimación del discurso. La ferocidad del lance y de la vida, 
algunas remisiones a lo orgánico e imágenes tan manidas como el 
desgarro son notas comunes en este intento más contemporáneo de 
recrear un cierto tipismo de lo español sin nombrarlo. Son, en justicia, 
referencias que, aunque aspiran a operar cierta disrupción, siguen 
afianzándose en una compresión próxima a la que Kant ejerciera con 
respecto a lo sublime. Es ahí donde convergen categorías como lo 
grande, lo oscuro y lo trágico, y es que, recordemos, para el de 


Kónigsberg —así lo advierte en su Antropología— el español que 
recoge su cosecha entre cantos y danzas (estaría él ahí para verlo) es 
de un espíritu romántico, como demuestran las corridas de toros. 

Nada une más que un enemigo común y parece evidente que uno de 
los patrimonios comunes del flamenco y los toros han sido sus críticos. 
La mala ventura quiso que el flamenquismo —que para Benavente no 
sería más que un derivado de las corridas de toros— se interpretara a 
finales del siglo xix como un destilado esencial de lo español si por tal 
entendemos un cierto irracionalismo de querencia andalucista. La 
ecuación, forzada y falaz, como recuerda Ramón Solís, partía del 
ejercicio de resistencia antifrancesa que en Cádiz operaban las letras 
de palos originalmente festeros (cantiñas y alegrías) que quisieron 
oponer resistencia a la ocupación napoleónica a principios de aquel 
siglo. 

Habrá de recordarse que aquellas letras que luego cobraron la 
hondura y tragedia de otros palos como la seguiriya no intentaban 
defender la oscuridad de aquella España borbónica, sino esa otra 
posibilidad, para siempre perdida y solo a veces añorada, que latió 
durante los escasos dos años en los que estuvo vigente la Constitución 
de 1812. Aquellas coplas fueron orgullosa y  obstinadamente 
antifrancesas, pero no necesariamente apologéticas de ningún 
irracionalismo romántico. Solo tardíamente, durante la Restauración, 
aquel tipismo sirvió para reconstruir una caricatura antiilustrada que 
situaría, como diría Maeztu, los toros y el flamenco en el origen de 
todos los males de España. En un rapto de inequívoca ingenuidad, 
tiempo después, en una carta dirigida a Ortega, taurófilo y entendido, 
el vitoriano llegó a congratularse por haber desarticulado el ideal 
teórico del flamenquismo y los toros. Desconocía, naturalmente, todo 
lo que habría de venir después pero en aquella circunstancia costó 
poco trazar una relación causal entre el desastre del 98, la afición por 
la lidia y el gusto por la soleá. El testimonio casi delirante de Eugenio 
Noel da cuenta de la tosquedad de aquella diagnosis en la que «los 
toros, las gitanas, las palmas y la botella de aguardiente habían 
herido, digamos, el tuétano de España». 

Los excesos de aquel antiflamenquismo tenían mucho de desprecio a 


la cultura popular, y es que el elitismo cultural sirvió de refugio para 
legitimar un verdadero discurso de clase. En el terreno puramente 
artístico las aportaciones de toda la Generación del 27 y el universo 
inventado por Lorca hablan por sí mismos. La confrontación se hace 
aún más explícita en el terreno del ensayo, y es que pasado el tiempo 
hasta cierta izquierda cultural —opacada pertinentemente durante el 
franquismo— vino a subrayar la estrategia cultural supremacista del 
antiflamenquismo para reivindicar el valor no solo artístico, sino 
incluso revolucionario y disruptivo del flamenco y los toros. Para la 
historia queda Andalucía, su comunismo y su cante jondo de los 
hermanos Caba (1933). No es improbable que, ciertamente, detrás del 
desprecio histerizante de algunos autores como Noel latiese un cierto 
prejuicio de clase, como el que explícitamente evidencia, por ejemplo, 
con respecto a los gitanos a los que denominara «esa raza vagabunda». 

Ciertamente, uno de los rasgos más comunes tanto del toreo como 
del flamenco es su potencial no solo igualador sino incluso subversivo. 
La lidia contemporánea nació por mano de un humilde zapatero que 
con su valor alcanzó a concitar el respeto de los maestrantes de Ronda 
en el siglo xvm. Francisco Romero inauguró el empeño a pie y 
revolucionó lo que hasta entonces era un ejercicio privativo de 
aristócratas montados a caballo. El tópico de las cornadas del hambre, 
presente hasta la posguerra española, emparenta dos imágenes 
cabalmente análogas que evidencian la condición marginal del 
flamenco y del toreo. Los niños gitanos que deambulaban descalzos 
por las ventas cantando al plato o aquellos torerillos famélicos que 
abrían la capa al final de la faena para recoger las monedas que les 
arrojaba el público representan la misma España doliente y miserable 
que, sin embargo, alcanzó a fascinar a cierta aristocracia. Frente a las 
dinastías nobiliarias, cuyo nombre y lustre nacieron hace demasiado 
tiempo al abrigo de antiguas gestas de guerra, tanto el flamenco como 
el toreo han sido disciplinas especialmente proclives a la génesis de 
nuevas dinastías. Con una salvedad, eso sí: que la virtud en una y en 
otra lid están al alcance de aquel que quiera conquistarla por méritos 
propios. Hay algo parecido, dirá el pequeño de los Machado por boca 
de su Juan de Mairena, entre la arrogancia del artista flamenco y la 


pulsión heroica del matador. 

Andado el tiempo, la vindicación subversivo-revolucionaria del 
flamenquismo y los toros ha intentado recuperar aquella veta más o 
menos nietzscheana para insistir en el esencialismo de una 
yuxtaposición simbólica y cultural que podría resultar más azarosa de 
lo que muchos han querido referir (el bandolero tendrá un 
protagonismo específico hasta en el Bandidos de Hobsbawm). Esta 
mirada algo ingenua, arrobada y fascinada de trazas romanticistas 
entronca cabalmente con un tipismo extranjero que encontró, y 
seguirá encontrando, nuevos referentes en cada generación: Mérimée, 
Hemingway, Brenan... Ese relato viajero que asomó la vista algo 
impúdica generalmente desde los Pirineos fue perdiendo ingenuidad y 
ganando sofisticación hasta alcanzar un terribilismo icónico en figuras 
como Georges Bataille, Michel Leiris o incluso Roland Barthes. Los 
chicos malos de la filosofía del siglo xx quisieron reconocer en el 
matador y en el flamenco la encarnación cuasi salvaje, indómita, 
dionisiaca y subversiva de un Úbermensch que aspiraba a realizar 
cierta revolución que comenzaría, claro, por su dimensión estética. A 
partir de ahí el flamenco y el toreo corrieron, naturalmente, suertes 
desiguales en los círculos intelectuales. Al tiempo que el flamenco se 
vindicó como una expresión artística altercanonista en la que el 
cultivo de cierta heterodoxia aspiró a convertirse en norma a partir 
del 75 (con La Leyenda del tiempo de Camarón y, tiempo después, el 
celebrado hasta la extenuación Omega de Enrique Morente), la 
tauromaquia, pero sobre todo sus relatos y dispositivos culturales 
adyacentes, parecen haberse quedado detenidos. Allí donde una 
Rosalía se atreve hoy, y con gran tino por cierto, a conciliar a la Niña 
de los Peines con el trap y su estética urbana, la tauromaquia insiste 
en detener el tiempo y en cada intento por actualizarse parece 
evidenciar una torpeza genética, casi inoportuna. Cada vez que la 
industria tauromáquica quiere modernizarse balbucea como aquel 
padre desorientado que, impostando una jerga juvenil, aspira 
artificialmente a ganar una ridícula complicidad del hijo. Quizá sea en 
esa distancia donde se desvele su dimensión absolutamente 
intempestiva, es decir, ajena a la circunstancia y el tiempo del toreo. 


Si ha de ser Nietzsche, que lo sea hasta el final. 

Sea como fuere, parece evidente que la juntura establecida entre la 
tauromaquia y el toreo puede y debe problematizarse hasta desvelar 
su dimensión contingente. Al menos podría merecer la pena ensayar 
una nueva comprensión en la que estas dos expresiones artísticas 
renunciasen a su proximidad y acogieran una emancipación recíproca. 
El andalucismo, el gitanismo y cierto casticismo habrán de perseguir, 
ciertamente, más al flamenco que al toreo, puesto que tan taurófilo 
será el Guadalquivir como los montes de Azpeitia o el Cerro de San 
Cristóbal en Lima. La oportunidad y el espacio que abre la 
emancipación y la demolición del prejuicio podría habilitar nuevas 
formas de relación entre el toreo y otras artes. Esa ha sido, de hecho, 
una constante en la historia de la tauromaquia: el haberse proyectado 
inconscientemente como parteaguas o panóptico de tantas artes que 
han sentido una fascinación estética ante la verticalidad grácil del 
hombre que se enfrenta voluntariamente a la bestia astada. Desde 
tiempo inmemorial al toro se le pinta, se le canta, se le escribe y se le 
narra adelantando cada vez una nueva interpretación posible de esa 
verdad que es común a todas las artes. Y en lo que el arte tiene de 
signo valdrá la pena atender no a la materialidad del significante, sino 
que, tal vez, debamos concentrar la mirada en ese lugar común hacia 
el que apunta todo lo verdadero. Ahí se encuentran los toros y el 
flamenco, como las paralelas de Euclides. Se lo oí decir a un hombre 
sabio: son dos artes distintas a las que les pasa como al jazz, el boxeo 
y los negros. Por separado viven perfectamente, pero juntos conocen 
una belleza de difícil expresión y establecen un equilibrio perfecto. 


La emancipación digital 


La víctima más vulnerable es, siempre, la que no tiene conciencia de 
serlo. El otro día reconocí a cinco chavales exactamente en esta 
circunstancia. Tendrían entre quince y dieciséis años, esa edad 
envidiable en la que uno solo sueña con enamorarse y con hacerse 
daño. Los cinco, tres chicos y dos chicas, estaban en silencio, sentados 
sobre el saliente de un muro, con un gesto absolutamente inerte 
mientras sus miradas atendían absortas a las pantallas del móvil. 

No hay nada insólito en esta imagen que, por lo demás, habría de 
resultar perfecta. El muro era el de una iglesia del siglo xvi de un 
pueblo de Toledo, signo de un viejo orden al que, sin duda, estos 
chavales hoy ni siquiera pertenecen. La España rural, una vieja 
construcción y una religión menguante son la antítesis de todo cuanto 
estos chicos consideran atractivo. 

No los culpo, pues durante mucho tiempo los hemos provisto de 
instrumentos aparentemente emancipadores de lo que consideramos 
una forma de dominación ilegítima. Tuvo algo de verdad, pero no es 
toda la verdad. Me pregunto, en cambio, qué herramientas o qué 
recursos les brindamos cada día para poder confrontar esa nueva 
forma de servidumbre a la que hemos decidido someterlos. 

Aquella estampa evidencia otra cosa. Frente a la materialidad 
robusta de un antiguo régimen, la nueva dominación digital se antoja 
poco menos que invisible. Una noche de sábado, cuando se es joven, 
es algo sagrado. Pero ahí estaban, silentes, tristes y absortos, los cinco 
adolescentes. La tecnología habrá de brindarles hno pocas 
oportunidades, pero me pregunto si el precio a pagar no empieza a ser 
demasiado alto. 

Ese mundo es, sin duda, el mismo en el que ahora se leen estas 
líneas, y esa adicción atencional, pensarán algunos, es exactamente la 
misma en la que vivimos ahora todos. También los adultos. Con una 
diferencia: esos chicos son nativos digitales y no tienen un mejor 
mundo que echar de menos. Nuestros jóvenes han aprendido a 
socializar, a amar, a temerse y a excitarse a través de un instrumento 


frente al cual nunca podrán hacerse soberanos. Piensen cómo sería su 
vida sexual si hubieran consumido pornografía desde los diez años. 
Nunca les dimos la oportunidad de hacer otra cosa. 

Dentro de la falaz homilía turbomoralista en la que hemos 
convertido el mundo, nadie custodia o protege nuestro régimen de 
atención. La proliferación de ídolos virtuales y revoluciones digitales 
está generando una colección de víctimas a las que les hemos ido 
usurpando, incluso, la capacidad de rebelarse. Mientras los tengamos 
entretenidos en el mundo que no existe, podremos seguir atracándolos 
en el mundo que sí existe. 


Hybris 


En el año 1755 un brutal terremoto asoló la ciudad de Lisboa. Más de 
cincuenta mil personas perdieron la vida y la noticia de la catástrofe 
natural recorrió, esta vez, sí, Europa como un fantasma. En el siglo 
xvii todavía competían dos interpretaciones de los designios de la 
naturaleza que intentaban dar razón de su condición moral. Para 
algunos, como Leibniz, vivíamos en el mejor de los mundos posibles y 
todo acontecimiento negativo ocultaba un propósito tan benevolente 
como invisible; para otros más realistas, como Voltaire, el desastre 
lisboeta no fue más que otra prueba más para demostrar que la 
naturaleza estaba regida por «une physique bien cruelle», como 
precisó en una carta al profesor Jean-Robert Tronchin en el año del 
desastre. 

El intento por desentrañar las verdaderas intenciones de la 
naturaleza ha vuelto a cobrar sentido en un contexto como el 
confinamiento desde el que ahora escribo. La crisis provocada por la 
COVID-19 ha vuelto replantear la relación del hombre rico, 
urbanizado y desarrollado, con la condición imprevisible del medio 
natural en el que se inscribe. Por más que la ciencia y el progreso, 
disputado ya en tiempos de Voltaire —recuerden el Discurso sobre las 
ciencias y las artes de Rousseau— nos hayan procurado una cierta 
esperanza de dominio sobre nuestro entorno, nunca podremos acotar 
ni agotar la condición ciega, inesperada y azarosa de tantos procesos 
naturales. 

En una bella metáfora en la que intentó superar la comprensión 
religiosa del Mundo, Galileo nos invitó a leer el libro de la naturaleza, 
escrito en caracteres matemáticos. La regularidad de las normas de la 
ciencia habría servido para calcular con rigor innumerables 
fenómenos que pudieron invitarnos a creer que algún día podríamos 
verdaderamente dominar la tierra. Esa razón instrumental que tantos 
siglos después recusara la Escuela de Frankfurt, intentó someter lo 
indómito de nuestro universo al rigor de un conocimiento que, sin 
embargo, terminó por demostrarse limitadamente humano. 


No contentos con conocer decidimos que podríamos abundar en la 
satisfacción de nuestros apetitos, retorciendo otra máxima de otro 
moderno cabal como fuera Francis Bacon, para creer que conocerlo 
todo podría asimilarse a un «poderlo todo». Y tras aquellos siglos en 
los que se sucedieron revoluciones científicas, políticas e industriales, 
decidimos marcar a fuego sobre la Tierra, como hiciera el Dios 
antiguo sobre la frente de Caín, nuestra propia rúbrica. 

Muchos son los estudios, mediciones, cálculos y estimaciones que 
parecen evidenciar cada vez con mayor precisión la indeleble huella 
de la acción del hombre sobre la Tierra. Una traza hiriente y lesiva 
que terminará por imposibilitar las condiciones que hicieron viable 
nuestro nacimiento y nuestra supervivencia como especie. Con justicia 
algunos podrán apuntar que incluso tras la destrucción de la 
humanidad y de las condiciones de vida que la hacen posible la 
naturaleza seguiría abriéndose camino. Es probable, pero entonces no 
habrá una humanidad que construya catedrales ni que pueda practicar 
su codicia. A esa soberbia humana los griegos la llamaron hybris y en 
multitud de relatos aquella desmesura tenía por castigo la muerte. En 
esta ocasión, hasta esa retribución punitiva se hará imposible porque 
será el gesto en el que nos damos muerte el que paute el exceso de 
nuestra soberbia humana. 


Es broma 


León Tolstói comenzó su Anna Karénina advirtiendo que todas las 
familias felices se parecen unas a otras, pero que las infelices lo son 
cada una a su manera. Tanto es así que la pluralidad con la que se 
escenifican la desgracia, el daño y la perversión se convirtió, durante 
siglos, en uno de los tópicos más recurrentes de la literatura. Ya el 
viejo Aristóteles alcanzó a señalar que mientras que a la virtud se 
accedía por un solo camino, muchos son los senderos que podrían 
desviar nuestra conducta por los derroteros de la corrupción y el vicio. 

Muchas son las formas reprobables que podemos reconocer en 
nuestra conducta y, sin embargo, basta con echar una mirada a las 
estadísticas para confirmar la existencia de contextos especialmente 
expuestos al delito. El seguro y su fraude es uno de ellos, tal vez con 
motivo de esa picaresca que, enmascarada de astucia e ingenio, suele 
celebrarse en todas las circunstancias en las que se mutualiza un daño. 

Como dilema moral el fraude no tiene un especial atractivo por 
cuanto nuestra legislación ya tipifica este tipo de engaño como un 
delito. A menos que queramos banalizar la ética —costumbre, por 
cierto, muy frecuentada en nuestro tiempo—, creo que el análisis del 
fraude requiere pocos fundamentos y aún menos conceptos. Que 
mentir está mal lo sabe un niño de tres años y no hará falta leer a 
Kant para llegar a una conclusión tan huera y evidente. Sin embargo, 
lo que sí exhibe un interés mayor son las dosis de creatividad que en 
ocasiones asisten al malhechor y la fascinación que ese despliegue de 
astucia, ingenio y perspicacia genera en el observador. Digámoslo 
claramente: el mal fascina y por eso nos gustan las películas de 
mafiosos, la novela negra y las páginas de sucesos. 

Thomas de Quincey —era periodista y conocía bien el oficio— 
escribió una novela en cuyo título reputaba el asesinato como una de 
las bellas artes y parece que desde entonces no nos hemos recuperado. 
En no pocas ocasiones nos sentimos tentados a celebrar la sofisticación 
y comicidad de determinados delitos y al socaire del humor estaremos 
siempre tentados a legitimar acciones indudablemente reprobables. 


Nuestra tradición hispánica sabe mucho de ello y, aunque los 
manuales de literatura sigan insistiendo en la vocación moralizante de 
la novela picaresca, seamos sinceros, si El Buscón, El Lazarillo o el 
Guzmán de Alfarache son exitosos, no es por su función catequética, 
sino por algo mucho más sencillo: nos hacen gracia. Pero cuidado, 
solo a los idiotas —léase en sentido griego, con toda su carga política 
— hay que explicarles en ocasiones dónde empieza la realidad y 
dónde acaba el chiste. 


Narcisismo de época 


El arte y la cultura siempre nos hablan de las obsesiones de cada 
tiempo. Hay pequeñas pistas en la arquitectura, en la pintura y en las 
letras que siempre nos delatan. Por eso cada época se hace 
distinguible y a cada siglo —o a cada pueblo— le corresponde una 
obstinación propia. 

Dicen los estudiosos que la Grecia antigua, por ejemplo, tuvo 
especial dedicación por desentrañar los misterios del movimiento. 
Desde la rotación de los astros y las estrellas hasta la caída de la 
piedra o el brotar de la planta, el cambio y la transformación de la 
naturaleza les brindó una especial sensibilidad para pensar aquello 
que se muta y aquello que permanece. 

Con respecto al mundo medieval, basta aproximarse a los textos más 
célebres para comprender que, al menos en el extremo de occidente, la 
reflexión sobre el Dios cristiano pasó a convertirse en un tópico 
preferente. A veces se nos olvida que entre Agustín de Hipona y santo 
Tomás hay casi nueve siglos, que es más de lo que dista entre el de 
Aquino y nosotros. Fue, sin duda, una longeva obsesión. 

En la modernidad, tanto en sus tiempos de pesimismo como en la 
ilusión ilustrada, fueron el conocimiento y sus límites el gran tópico 
de vanguardia. Caben, desde luego, lecturas políticas, pero esa 
reflexión sobre la verdad, su administración y su límite, admite, sin 
duda, una interpretación de época. Y es ahora, en este epílogo 
posmoderno que es y no un tiempo nuevo, donde obsesivamente 
parecemos concentrados en pensar lo que nos pasa. Nuestro tiempo, lo 
que somos o la irrepetible circunstancia en que habitamos nos parecen 
dignas de reflexión y recreo para seguir obstinadamente mirándonos 
al espejo. 

La ficción se ha replegado maniáticamente sobre el ego, todo artista 
se ha impuesto sobre su obra y la industria audiovisual persiste en 
retratarnos para ser juez y parte. Nosotros y siempre sobre nosotros, 
como si fuéramos algo importante. Se lo leí a Albiac en las páginas de 
ABC: ya no quedan primeras veces. No hay capacidad para la sorpresa, 


quizá porque llevamos demasiado tiempo arrebatados por el 
narcisismo y bailando a solas con nosotros mismos. 


Carta a un joven posmoderno 


Querido amigo: 

Estás mal. Como todos. Como toda tu generación a la que algunos 
decidimos condenar a un consumismo también inmaterial. Dicen que 
la filosofía no sirve para nada, pero tú y yo sabemos que son libros de 
filosofía los que han legitimado parte de lo que te pasa. Hay todavía 
quien se atreve a sublimar tu tristeza, pero para ti ha dejado de ser un 
juego. Te prometieron que podrías vivir una vida en el absurdo, sin 
sentido y sin arraigo, pero tú ya estás cansado de sufrir. Creciste 
educado en un mundo en el que te dijeron que la verdad no existía, 
pero qué demonios, tu dolor actual es absolutamente cierto. 
Demasiado cierto. 

Todo empezó en el instituto. Como buen adolescente creciste 
leyendo a Nietzsche y te fascinó el nervio indómito de su escritura. 
Aquella filosofía decía lo contrario de lo que advertían tus padres. Que 
todo fueran interpretaciones y que no existieran los hechos era, en 
aquellos días, una buena noticia. En cualquier caso, aquella lectura 
simplista era casi un imperativo biológico, porque lo que de verdad te 
abrió los ojos, así te gusta contarlo, fue Foucault, en el primer año de 
carrera. 

Aún recuerdas a aquella profesora carismática que os enseñó unos 
libros en los que se comparaba el poder disciplinario de un hospital, 
de una escuela y de una cárcel. Entonces lo viste clarísimo. Esa 
opresión silente e invisible de las instituciones era la culpable de tu 
malestar y de la censura que te impedía expresar tu autenticidad. Tu 
narcisismo y tú sabíais que no eras como los demás y empezaste a 
tirar del hilo. Creíste leer en aquellas páginas que la locura era una 
simple convención social y que cualquier ordenación de la realidad no 
era más que un trampantojo de normas ilegítimas. Había en aquellos 
textos palabras que te fascinaban: microfísica, biopoder, procesos de 
subjetivación... Con aquellos nuevos conceptos creíste que por fin 
podrías interpretar tu realidad, igualmente compleja y sutil, casi tan 
sublime como tú. Mientras pudieras repetir aquellas fórmulas —fatigar 


a fondo esa bibliografía era demasiado duro— pensaste que estarías a 
salvo. 

En aquel tiempo estabas tan atrapado que decidiste pasar a 
mayores. Droga dura, te decían metafóricamente los compas de cursos 
superiores. Fue entonces cuando decidiste leer a Deleuze y Derrida. Tú 
no entendías nada, pero te aplicabas con un rigor masorético a 
entreverar algún sentido en aquellas palabras incomprensibles. Como 
el necio que ante un lienzo en blanco formula la hipótesis de lo que 
ahí podría haberse pintado, tú quisiste imaginar interpretaciones 
ocultas, sentidos velados o rumbos transitables en una escritura que, 
en el fondo de tu ánimo, te parecía un sinsentido. Pero era eso, el 
sentido de las cosas, lo que había que combatir y revocar, por lo que 
no te importaba demasiado aquella sensación de extravío. Jamás 
entendiste nada, pero un profesor elegante y cómplice te propuso 
habitar en el desafío de la incomprensión, y tú cometiste el error de 
creerlo. Nunca podrás pasarle la factura. 

Aquellas derivas teóricas, aunque fascinantes, seguían sin 
satisfacerte del todo, por lo que decidiste dar un paso más y vincular 
aquellas doctrinas con tu vida cotidiana. Hacer cuerpo de tus ideas, 
decías. Por aquel entonces arrastrabas ya algunos fracasos amorosos y 
nunca fuiste demasiado seguro en la cama (como todo el mundo, 
vaya). Fue en ese momento cuando leíste, por recomendación de una 
amiga, a Judith Butler y a Paul B. Preciado. De la primera no 
entendiste demasiado, pero intuías una sofisticación que volvía a 
resonar en ti con ecos de vanguardia liberadora. La prosa de Preciado, 
en su radicalidad explícita, te parecía más inteligible, más aplicable, y 
te tentaba la idea de convertir tu cuerpo en un laboratorio. La causa 
que protegían era tan indudablemente legítima que fue entonces 
cuando decidiste, en lo que creías que era un ejercicio de liberación 
personal, experimentar con tu propio deseo, obligándote a sospechar 
de lo que siempre estuvo claro para ti. Ante la duda decidiste seguir 
acelerando. Encomendar el gobierno de tus pasiones a autores que ni 
siquiera conocías, y que hoy ruedan anuncios para Gucci, te pareció, 
por absurdo que pueda demostrarse ahora, una buena idea. 

El tiempo ha pasado y has dejado de leer. Para poder pagar el 


pequeño piso donde vives, de escasos treinta metros cuadrados, 
contrapeas dos trabajos mal pagados y apenas tienes tiempo para 
hacer otra cosa que no sea ver tu ordenador tirado en la cama. Ahora 
es a través de YouTube y de artículos cortos como te aprovisionas de 
nuevos argumentos con los que intentar vertebrar una vida que cada 
vez te resulta más inhabitable. Y comienzas a estar cansado porque ya 
no entiendes nada: lo hiciste todo bien de niño, cuando te obligaron a 
estudiar y a ser ordenado; y, sobre todo, lo hiciste todo bien de joven, 
cuando épicamente te invitaron a desafiar el relato normalizador que 
te habían impuesto. 

Pasas tus días devorado por una incertidumbre y una ausencia de 
sentido sobre la que cabe poca hermenéutica. Para Baudrillard la 
guerra del Golfo pudo ser un simulacro; sin embargo, tu dolor es real, 
tan real como la caja de diazepam que llevas en la mochila. Ya no te 
vale lo del hecho y la interpretación: la leas como la leas, tu vida es 
una mierda. Y es una mierda porque las cuentas no salen. Has pasado 
los últimos años creyendo que deconstruías cánones, convenciones, 
normas y sentidos, pero, en el fondo, ya no puedes engañar a nadie, lo 
único que has destruido es tu propia vida. Y hay otra mala noticia: 
quienes te invitaron a hacerlo sí que están a salvo. 

Despreciaste la idea de «normalidad», pero a una vida normal, en el 
fondo, es a lo único a lo que ahora aspirarías. Empiezas a sospechar 
que esa normalidad podría haber existido y que así debe exigirse. Pero 
es quizá demasiado tarde. Una vida normal es aquella en la que con 
esfuerzos normales podría adquirirse una independencia económica 
también normal para tener, si te diera la gana, hijos a los veinticinco, 
o a los veintisiete. Lo normal, vaya. Pero, ay, amigo, te han arrebatado 
el concepto e incluso te invitaron a hacer una apología de lo anormal, 
de lo monstruoso y de lo desviado, como si esa opción retadora 
pudiera hacerte más feliz. 

No solo te hemos arrojado a una vida desventurada, sino que, 
además, te hemos sustraído cualquier lucidez crítica que te permita 
enfrentar la miseria a la que te hemos condenado. No lo olvides 
nunca, el capital te ha hecho despreciar todo aquello que te ha 
arrebatado: una familia, un sentido para tu existencia y un catálogo de 


valores estables en torno a los cuales ordenar tus decisiones, que es 
tanto como ordenar tu vida. 

Agotarás el catálogo de Netflix una y otra vez, comprarás infusores 
con forma de ballena en AliExpress para tomar el té orgánico que 
adquieres en la tienda de comercio justo y adoptarás un gato con 
glaucoma para que te haga compañía, hasta que un día se caiga por el 
patio interior de la casita en la que habitas (volverás de madrugada 
borracho, a tus años, y habrás olvidado cerrar la ventana). Podrás, eso 
sí, anunciar tu tristeza en Instagram, pero seguirás, a pesar de los 
bellos filtros, irremediablemente solo. 

Y mirarás a la biblioteca y no encontrarás un solo libro que te sirva 
de consuelo. No habrá ni una sola palabra que te asista para 
reconstruir una vida que hoy se exhibe demolida y llena de 
escombros. No busques más: no hay nada que deconstruir, tu vida es 
ya una perfecta ruina. Pero para que no desesperes hemos convertido 
tu rabia en una moda monetizable, en un hashtag, en una absurda 
caricatura. Creciste afanado en la posibilidad de negociar significados, 
pero tu desesperación no admite ya otra interpretación posible que la 
más obvia y literal. Te han roto, amigo, y lo han hecho por el eje. 
Como dijera Kipling, nuestros padres nos mintieron. Lo peor de todo 
es que nosotros hemos decidido engañarte también a ti. Y no te 
resistas: las únicas armas conceptuales con las que podrías rebelarte 
han sido desactivadas. 


Uno de los nuestros 


París. Una escuela de la República. Un profesor de historia asesinado. 
No hay peor escena imaginable, incluso por lo simbólico, para resumir 
un suceso que tiene algo de diabólico y mucho de apocalíptico. Son 
demasiados signos, demasiadas coincidencias, demasiadas antorchas 
de ejércitos enemigos sobre el perfil de la montaña advirtiéndonos de 
que hay algo que se acaba. Un suceso tan horrible como el asesinato 
de un profesor de historia francés a manos de un terrorista islamista 
no puede agotarse en sí mismo. Tiene que ser, necesariamente, el 
signo de otra cosa. 

En los próximos días se sucederán lecturas sociologistas y 
espectadores remotos del espantoso suceso intentarán volver a 
confirmar sus sofisticadas teorías. Los unos y los otros. El extremo 
conservador certificará la imposible interculturalidad y la izquierda 
más manierista tratará de coleccionar matices con los que disolver la 
rotundidad moral de un asesinato execrable por motivos religiosos. 
Centenares de pianistas publicarán vídeos en Instagram tocando 
Imagine y la fatiga más sencilla nos llevará a concluir lo mal que se 
está poniendo el mundo. Y no sabemos hasta qué punto. 

Pero la infamia no es más que una condición de lo humano. La 
masacre del Charlie Hebdo o las ochenta y nueve personas asesinadas 
en la Sala Bataclán por el Dáesh han convertido París, tantas veces 
París y su periferia, en un escenario ilógico y absurdo para el 
encuentro entre la civilización y la barbarie. Por no ser no resulta ni 
novedoso, si no fuera porque esta vez hay algo distinto. 

El asesinato de un profesor a cincuenta kilómetros de París no es un 
acontecimiento aislado, no se trata de un crimen perpetrado por un 
loco ni tan siquiera procurado por la ceguera delirante del 
fundamentalismo islámico. El atentado contra la República que ha 
consignado Emmanuel Macron no se agota en el gesto vil, criminal y 
aborrecible de un hombre que mata a otro hombre. «Uno de nuestros 
ciudadanos ha sido asesinado por enseñar», ha dicho el presidente, y 
me pregunto quién podría pronunciar esas palabras y qué significado 


tendrían en esta España nuestra. El verdadero crimen contra los 
valores republicanos había ocurrido ya antes, cuando algunos padres 
de alumnos se atrevieron a sugerirle a un profesor de historia que la 
exhibición de caricaturas de Mahoma estaba fuera de lugar. La turba 
contra el hombre justo es el capítulo más repetido de nuestra historia. 

El mal jamás ha triunfado por la acción de una minoría perversa, 
sino que solo ha podido imponerse cuando una mayoría de hombres 
buenos se han callado, han mirado para otro lado o se ha idiotizado. 
La afrenta contra la divisa revolucionaria que se yergue en el 
frontispicio de todas las escuelas francesas viene dándose cada vez que 
la libertad de un docente se siente amenazada. Cualquiera que se 
interrogue sobre si unas caricaturas pueden ofender o no estará 
colaborando con la degradación civil que hace posibles este tipo de 
crímenes y otros. Recordemos, a este respecto, que el derecho a 
ofender es un sagrado derecho democrático, como en sus mejores días 
recordara Manuel Valls. 

Sí hay, pues, mucho de nuevo en este crimen terrorista. La antigua 
luminaria de Occidente se está viendo opacada por el rencor de unos y 
por la inmolación espiritual a la que parecen condenarnos otros. 
Cualquier yihadista, como cualquier otro asesino, no hace más que 
cumplir con una vocación criminal. Frente a esa pulsión por la 
barbarie, hasta hace muy poco, podíamos responder con la rotundidad 
de todo nuestro canon civilizatorio; para cada amenaza siempre habría 
una Madame de Staél, un Montaigne o un Danton desde los que poder 
inspirar una respuesta. 

Hoy hemos decidido renunciar a esa defensa. Hace apenas unos 
meses, a escasos metros de la Académie francaise, unos jóvenes 
autosignados como «antirracistas» profanaron la estatua de Léon- 
Ernest Drivier consagrada a Voltaire. Un Voltaire al que, por cierto, 
debemos gran parte del utillaje conceptual con el que conjurar el 
fanatismo religioso. Muchos analistas volvieron a escayolarse el 
meñique para interpretar este tipo de gestos como un epifenómeno de 
lo que algunos denominan «guerra cultural». 

Pero aquí no hay ninguna guerra: sencillamente hay un suicidio. 
Cuando hayamos tirado todas las estatuas, cuando hayamos revocado 


todos los referentes que hicieron posibles nuestras democracias y 
cuando el complejo y la culpa nos hayan devorado hasta defenestrar 
todo lo que había de valioso en nuestra cultura, no nos quedará ni 
siquiera un símbolo con el que cubrir nuestro féretro. Y cuidado con 
decir que el infierno son los otros. Porque nosotros, al contrario que 
Sartre, ya ni siquiera creemos en el infierno. 


Los cuerpos 


Los cuerpos están de moda. Así, en plural, enmendando aquella lógica 
platónica que nos permitía reconocer que en el singular «silla» 
podemos concebir todas las sillas pasadas, presentes, futuras y 
posibles. Con los cuerpos ya no nos pasa eso. Aunque también hay 
horteras que en lugar de hablar del cuerpo engalanan su prosa para 
subrayar la condición de lo corpóreo. Prefieren hablar, entonces, 
aunque siempre con afectación, de la corporalidad. Como si hiciera 
falta. 

Pero el cuerpo ya no es siquiera el correlato físico de la vida 
humana. Tampoco es, como defendería cualquier materialista, el único 
sustrato en el que se instancia lo poco o lo mucho que somos. Ahora 
los cuerpos son, también, un territorio político o, con la sofisticación 
impostada de tantos aspirantes a genio, un dispositivo, un lugar de 
experimentación, un signo, un texto, un palimpsesto, una herida, un 
territorio en disputa o ese objeto sobre el que acechan, también en 
plural, todas las violencias. 

En esta neolengua (que cada vez es menos neo) son especialmente 
útiles los términos bélicos. El cuerpo puede ser un arma, una 
barricada, un elemento de combate o hasta el último bastión de 
resistencia. En este rapto agotador se insiste siempre en apurar la 
misma fórmula: poner el cuerpo, hablar desde el cuerpo... Y, en efecto, 
es siempre al cuerpo al que hacen bostezar. 

En la inflación semántica y política de los cuerpos uno puede decir 
casi lo que le dé la gana siempre y cuando demuestre previamente que 
su teoría está en lado correcto de la cosa. Algunos lo llaman a esto 
«lugar de enunciación», y lo importante es darle a la frase, al 
argumento o a la doctrina un tono a mitad de camino entre la 
sentencia y el conjuro. 

Por culpa de las películas de gángsteres, cada vez que distingo una 
tendencia cultural de especial éxito no puedo dejar de sospechar y 
sigo el rastro del dinero. En esta sobreabundancia de los cuerpos cada 
vez intuyo más el rostro de una industria con una utilidad doble: 


mientras hablemos de los cuerpos no estaremos hablando de lo otro. Y 
lo otro, por supuesto, es el espíritu. 


Nostalgia de lo que fuimos 


Hay títulos que son mucho mejores que los libros a los que dan 
nombre. Le ocurrió a Vargas Llosa con La verdad de las mentiras y les 
pasó también a Juan Luis Cebrián y a Felipe González con El futuro ya 
no es lo que era, un libro menor donde los haya en el que su mejor idea 
se agotó en la cubierta. Menos es nada. Aquella sentencia, a mitad de 
camino entre el chascarrillo castizo y la reflexión metafísica, supo 
condensar en muy pocas palabras un diagnóstico que solo con el 
tiempo terminaría por hacerse terriblemente certero. Creo que Felipe y 
Cebrián nunca quisieron acertar tanto como lo hicieron, pero los goles 
por accidente también suben al marcador. Y en esas estamos. 

El futuro, esto es poco discutible, es una invención reciente. Aunque 
existieran oráculos desde los tiempos más remotos y la predicción se 
considerara como un signo inequívoco del saber científico, nada nos 
impide constatar que la confianza en el tiempo por venir y la 
esperanza injustificada los días que vendrán es una aguda y afinada 
construcción cultural. Y todo lo construido (esto lo sabe mi sobrino de 
un año) puede deconstruirse, como decimos a veces los cursis, o 
directamente demolerse, como gustaba hacer Nietzsche con el 
martillo. Por eso ahora se hace trágicamente inteligible el mensaje que 
algunos jóvenes llevaban estampado en unas camisetas amarillas hará 
unos ochos. En letras negras podía leerse: «Juventud sin futuro». 
Todavía recuerdo a mis alumnos con la mochila llena de libros y de 
vocación confesando su descrédito en el lema dolorosamente 
contradictorio y certero. Yo, sabedor de que les mentía bellacamente 
como el protagonista de San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, 
trataba de convencerlos de que eran otros los que no tenían futuro. 
Pero aquella generación de chicos fueron los últimos que creyeron en 
el mérito, el esfuerzo y en el cumplimiento de su parte del contrato. 
Aunque se olían el fraude decidieron seguir apostando en una partida 
con las cartas marcadas. 

Después de aquellos días terminó por alcanzarnos el ruido y la 
pobreza del espíritu. Tanto que tuvimos que confesarnos, lo haría 


Zygmunt Bauman por nosotros poco antes de morir, como habitantes 
de la era de la nostalgia. Una palabra fantástica esta, puesto que 
parece griega sin serlo y, sobre todo, porque es un comodín 
estratégico para abrigarnos frente a la desesperanza y, ante todo, para 
protegernos de nuestra propia mediocridad. Vivimos en la era de la 
nostalgia porque se ha vuelto a recuperar la confianza de un pasado 
inexistente en el que podamos disfrutar de logros que nunca 
emprendimos. 

El Great Again de Reagan se ha plagiado hasta en las sedes más 
costumbristas, pero no nos confundamos. La querencia legítimamente 
nostálgica del pensamiento conservador o reaccionario no evidencia el 
signo de nuestro tiempo. Si vivimos en la era de la nostalgia es porque 
incluso cuando soñamos con hacer la revolución nos imaginamos 
haciendo la revolución de nuestros padres. Con barba, camisas 
estampadas y gafas de resina, aunque en lugar de adoquines 
imaginarios (aunque nos duela decirlo, nuestros padres nunca 
estuvieron en París) ahora llevemos un iPhone en la mano. El retorno 
de lo vintage no es más que el sello de dignidad con el que se quiere 
impostar una dignidad sobre la escombrera de la historia. El 
verdadero nostálgico no añora, sino que aspira, mordido por una 
enfermedad que en origen se definía mortal, a soñar como se soñaba 
entonces. 

Hasta en eso de añorar volveremos a ser poco originales. Si los años 
ochenta fueron los años de la memoria política en el Occidente 
desarrollado (España llega con su puntual retraso a la cita), el tiempo 
por venir será un tiempo distinto, un tiempo en el que la esperanza, 
aliada con la imaginación, comience a invertir su sentido hasta 
dirigirse a un pasado remoto y por ello infalsable. Apunten la palabra 
y mirémonos al espejo para detectar los primeros síntomas de aquella 
pasión que, como toda enfermedad, no existió hasta que alguien 
decidió inventarla. Este caso es incluso singular, ya que conocemos la 
fecha exacta de su nacimiento. Fue en 1688 cuando por primera vez 
Johannes Hofer, un médico casi debutante que leía su tesina en la 
Universidad de Basilea, puso nombre a la que después pasaría a 
convertirse en una noble enfermedad. Sin un examen de su 


genealogía, su propagación y sus formas será imposible interpretar el 
tiempo que viene. La enfermedad de la nostalgia es la epidemia de 
nuestro tiempo y si no aplicamos ninguna terapia acabará por 
devorarnos. Palabra. 


III. LAS MALAS COSTUMBRES 


Los pobres 


Ya no hay pobres como los de antes. De hecho los pobres nos dan 
tanto miedo que, de un tiempo a esta parte, hemos decidido dejar de 
nombrarlos. A cambio hemos creado una colección de eufemismos 
solemnes y tecnificados para evitar imponer a las cosas su justo título, 
aunque la realidad doliente de quienes nada tienen siga ocultándose 
detrás de las nuevas palabras. 

Afinen el oído. Hoy escucharán hablar de colectivos en riesgo de 
exclusión social, de personas vulnerables o, incluso, cuando la palabra 
se hace ya insoslayable, recurrimos al nombre genérico de «pobreza». 
Es entonces cuando el cursi suspira y aprieta con gravedad los 
párpados y el canalla levanta el puño. Pero la pobreza en abstracto, 
estarán conmigo, no es ninguna amenaza. La desgracia, la herida 
encarnada que supone no tener ni para ti ni para los tuyos, se instala 
siempre sobre los hombros de personas singulares con un rostro, un 
nombre y una historia. 

El problema no es la pobreza, sino los pobres. Unos pobres que no 
tienen que corresponderse con un imaginario subsahariano ni con la 
herrumbre oxidada de cualquier país remoto. Su vecina de veintisiete 
años, que vive en casa de sus padres, es pobre. Su amigo que habita 
un pisito de treinta metros cuadrados con cuarenta, también. 

España pronto será un país de gente pobre y si aplicamos un sesgo 
generacional podemos concluir sin riesgo a equivocarnos que, de 
facto, ya lo es. No solo la vida tal y como la conocieron nuestros 
padres se ha truncado, sino que el horizonte de expectativas que hace 
posible imaginar un futuro meramente razonable se ha visto 
paulatinamente impedido. En pocos días se cumplirán diez años del 
15M y en aquel contexto se inauguró un lema tan contradictorio como 
inquietante: el de una juventud sin futuro que dejó de ser joven pero 
que mantuvo la fatalidad de un porvenir imposible. 

No es que seamos cada día más pobres: es que nadie parece estar 
dispuesto a remediarlo. Cada día es más evidente que una izquierda 
embutida en polos de Fred Perry y abandonada a la coartada 


emocional del antifascismo jamás atenderá a los intereses de las clases 
empobrecidas. Atacar a la familia, disolver el sujeto universal en favor 
de delirios identitaristas o renunciar al capital moral y conceptual de 
la Ilustración parecen estrategias autolesivas a la hora de proteger a 
los más débiles. 

Si a ello le sumamos el insistente coqueteo con la violencia (desde 
Rentería hasta Vallecas) o la paulatina degradación de garantías 
civiles tan básicas como la presunción de inocencia o la libertad de 
prensa, descubriremos, con natural claridad, por qué esta izquierda no 
podrá representar el interés de los pobres. Para remate, si quieren ver 
a un izquierdista patrio tartamudear, háblenle de la solidaridad 
interterritorial o, aún mejor, de la jacobina unidad indivisible de la 
República. 

Pero el problema, como en toda crisis estructural, no es 
simplemente de sesgo o identidad ideológica, sino que la carcoma se 
extiende a lo largo de todo el espectro. Uno podría imaginar una 
derecha conservadora y decente, de esas que anteponen la dignidad y 
el compromiso a las leyes del mercado, pero entonces no estaríamos 
en España. Esos pobres de los que tan bien habla el Evangelio (y que 
Chesterton inmortalizó con la imagen de la golfilla de pelo rojo del 
arroyo) están naturalmente desprotegidos también a derechas. 

Al sedicente liberal español, ese señor del Club de Campo con las 
iniciales grabadas en la camisa y que viste pantalón lila, los pobres 
(más aún los pobres del Evangelio) le dan absolutamente igual. Su 
contraste ideológico con la izquierda es puramente posicional y, sobre 
todo, confía en poder segregarse por renta de cuantos males 
acontezcan a su alrededor. 

Es el mismo pijerío patrio que no duda en saltarse el confinamiento 
entre comunidades cuando quiere pasar un fin de semana largo en el 
campo y para el que el imperio de la ley, tan cacareado cuando quiere 
machihembrar su condición liberal, solo le sirve para arrojárselo al 
contrario. Esta derecha se equivoca si piensa que puede aislarse en sus 
privilegios. Si el mundo arde no importa cuán grande sea la finca: el 
humo te acabará llegando. 

Vidal-Folch recordaba en sus diarios que el primer desamor tiene un 


prestigio exagerado. Lo que de verdad nos rompe el espinazo de forma 
irreparable es cuando se pierde el segundo amor, cuando el fracaso se 
ha convertido en pauta repetida. Esta lúcida reflexión —que toda 
persona de bien sabe cierta— es trasladable al ámbito político y social. 

Lo dramático no es haber perdido una generación, ya que en 
algunos países como el nuestro, con amplias redes de solidaridad y 
lazos familiares robustos, ese daño tal vez pueda ser asimilado. Lo 
irreversible, lo que podría generar una fractura que termine no solo 
con la legítima esperanza de tantas personas, sino con el suelo 
emocional que permite nuestro proyecto político común, es que exista 
una segunda generación empobrecida. 

Aristóteles, que no era ningún hooligan subversivo ni ningún 
comunista peligroso, señaló hace veinticinco siglos que en todas partes 
la sublevación tiene por causa la desigualdad. Más les valdría a 
algunos tomar nota. Yo que ellos, en lugar de abrazar tanta orgía 
disruptiva y tanta transformación digital, empezaría por hacer caso a 
los clásicos. Y, de paso, volvería a llamar a los pobres por su nombre. 
Qué menos. 


Aprender a ser valientes 


La historia de la humanidad es la historia de la valentía. El modo en 
que el miedo se ha administrado y las muy diversas formas en las que 
hemos intentado encarar el riesgo y el peligro son un marcador 
inequívoco de nuestra herencia cultural. Somos, además, un animal 
extraño por cuanto somos capaces de amenazar nuestra propia 
existencia a cambio de causas mayores, y no tener miedo a la muerte 
se convirtió, en distintos escenarios, en poco menos que en un 
imperativo. Algunas veces las causas por las que arriesgamos la vida 
son bellas y nobles. En otras ocasiones, somos capaces de dar todo lo 
que tenemos por propósitos perfectamente infames. 

La valentía es una actitud, un rasgo del carácter que surge en 
contacto con un miedo que, como señalara Aristóteles, no es más que 
la expectativa de un daño. Un daño que imaginamos y preludiamos, 
como cuando las antorchas enemigas se anuncian en el perfil de la 
montaña. O cuando el resultado de una prueba diagnóstica nos 
demuestra un fatal resultado. Pero ese peligro imaginario, lo explicaba 
Shakespeare en Macbeth, es siempre más aterrador que cualquier daño 
en presente. Las cosas nunca son como parecen porque casi siempre 
podemos soportar mucho más de lo que nunca habíamos imaginado. 

La valentía es algo que se ensaya desde la infancia. Así fingimos ser 
valientes al arrojarnos con la bicicleta por una pendiente, o cuando 
nos atrevimos a llamar, por fin, al telefonillo de aquella chica que 
tanto nos gustaba. Las virtudes también se aprenden a fuerza de 
copiar, de imitar y de repetir. De ahí que no haya nada más valioso 
que tener ejemplos cerca: una hermana, un primo o un profesor son 
ídolos de proximidad que nos inspiran. Como todo lo antiguo, la 
valentía es algo que copiamos de nuestros mayores y que ellos nos 
dejan copiar. 

En una sociedad hedonista, precavida y securitista como la nuestra, 
existen muy pocos escenarios en los que se cultive la valentía. Los 
dominios de la prudencia y la seguridad total contrastan con una 
cierta despreocupación por la vivencia del riesgo. Anhelamos algunas 


certezas como provisionales refugios ante la incertidumbre y 
construimos barreras protectivas en todos los dominios de nuestra 
vida. Para cuando el desastre acontezca, ya habremos contratado una 
póliza que nos revierta monetizadas las consecuencias del daño. 

La valentía no es solo una virtud guerrera, sino que, como bien 
apuntaron los clásicos, el valor se distingue por ser una virtud civil. El 
modo en que encaramos los peligros desvela nuestra relación con los 
otros y en sede pública la valentía se exige para el cultivo de la razón 
y la palabra. Hablar con franqueza, decir lo que uno piensa o 
enfrentar el juicio masivo de los muchos cuando uno defiende su 
verdad minoritaria son acciones cívicas sin las cuales las democracias 
serían aún más imperfectas. 

No hay cobarde que no sea egoísta, pues quien todo lo teme, de 
algún modo, está situando su propia conservación y patrimonio por 
delante de las cosas comunes. Pero los cobardes no lo tenemos todo 
perdido, pues incluso el más temeroso puede convertirse en héroe, 
escribió Platón en el Banquete, delante de la persona amada. Nos 
haremos capaces de comparecer en la batalla, literal o figurada, no 
porque no tengamos miedo, sino, como dice el Héctor de la Ilíada, 
porque hemos aprendido a ser valientes. 


Me estoy muriendo (y usted también) 


La vida es una especie de gerundio que discurre a desigual velocidad. 
Todos, también usted, también yo, nos estamos muriendo. Es 
sintomático que una verdad tan simple suela sustraerse de todas las 
previsiones públicas. Ahora que en las empresas abundan los 
departamentos de prospectiva y que hay fondos de inversión que nos 
instan a invertir en futuros, así en plural y sin pudor, hemos decidido 
ocultar que nuestra humana condición se asienta sobre una 
innegociable conciencia de muerte. 

Que seamos mortales no solo tiene que ver con el hecho de que 
vayamos a diñarla. Un percebe o una hurraca también tienen los días 
contados, pero, para su desgracia, no tienen conciencia de ello y ni 
siquiera saben lo que se pierden. Cuando los antiguos griegos 
hablaban de los mortales se referían exclusivamente al animal 
humano. Somos mortales no porque nos vayamos a morir, sino porque 
sabemos que vamos a morirnos. Esa conciencia trágica, esa forma de 
sabiduría casi maldita, es la que nos da la medida de una vida 
humana. 

Por eso es tan importante que los niños se aproximen a la muerte 
ajena, para que tomen conciencia de que a todos, también a ellos, 
algún día les llegará su hora. Quiero pensar que este fue el motivo por 
el que, siendo yo un chaval, mis padres me llevaron a ver el cadáver 
de quien después supe que era el cardenal Tarancón, una suerte de 
artífice espiritual de la Movida. Yo no tenía ni idea de quién era aquel 
señor, pero mis padres decidieron, y creo que con buen tino, que ya 
era hora de que el niño viera un muerto. Y qué mejor manera que 
empezar por un desconocido. 

La exposición a la muerte ajena es un gesto de amorosa prudencia y 
de responsabilidad civil. Todas las culturas han honrado a sus muertos 
y en todos los contextos se ha temido a la muerte. Pero para que esta 
lucidez moral pueda abrirse paso se hace imprescindible hacer visible 
esa muerte. Esta paradójica certidumbre debería servirnos como metro 
patrón de la experiencia, como la barra de iridio desde la que 


deberíamos enjuiciar cada una de nuestras vivencias. 

Como a todas las grandes certezas a la muerte le han salido 
enemigos que insisten en velar y ocultar aquello que se antoja 
impúdicamente verdadero. En este mundo de felpa y virtualidades, 
disimulamos el paso del tiempo, maquillamos la corrupción de 
nuestros cuerpos y cercenamos cualquier pulsión de trascendencia que 
pudiera derivarse de nuestra conciencia mortal. La muerte nos 
aguarda como una sorpresa, aunque nos hemos esforzado en destruir 
su caritativo anuncio en los ojos de los otros. También a nosotros nos 
llegará la hora aunque corramos el riesgo de morir como imbéciles. Al 
paso que vamos conseguirán convencernos de que nuestra 
desaparición será, como todas las demás cosas, por causalidad. Y no. 
Si la muerte es algo es una necesidad, y la única manera de 
protegernos de ella es saber que llegará. 


La banalidad del bien 


La maldad es siempre escasa. En el año 1963 Hannah Arendt publicó 
Eichmann en Jerusalén, un ensayo que acuñó desde su subtítulo el 
célebre diagnóstico de la «banalidad del mal». La tesis fuerte del texto, 
por tantos conocida, es que Otto Adolf Fichmann, agente 
imprescindible de la Shoah judía, no exhibía ningún rasgo superlativo, 
ni siquiera negativo. El mal, incluso en su expresión más infinita, 
puede obrarse desde las manos de un ser anodinamente mediocre. 

De forma un tanto opuesta pero simétrica, podríamos reconocer una 
cierta sencillez en la calidad moral de aquellos que ejecutan acciones 
heroicas. En muchas ocasiones (probablemente en casi todas) la virtud 
arraiga en biografías modestas y sencillas en las que el cumplimiento 
de una vida lograda se agota y se resume en el anonimato de una 
excelencia silente. 

La Generación Gloriosa no lo fue solo por albergar a los 
combatientes y heroínas de la Segunda Guerra Mundial, sino que, muy 
previsiblemente, aquella calidad singular se materializó, también, en 
círculos perfectamente íntimos y domésticos. Hay, qué duda cabe, una 
dignidad irrenunciable en la virtud secreta. 

La banalidad del bien no atañe, sin embargo, a la condición 
modesta de su ejercicio, sino al modo en que, en demasiadas 
ocasiones, malbaratamos su dignidad. A falta de que alguien pudiera 
resolver la condición sustantiva de la virtud o la excelencia, son 
demasiados los lugares en los que el compromiso ético se exhibe de 
una forma casi pornográfica. 

La espectacularización de la moral contemporánea se presenta como 
el último desarrollo del diagnóstico de Guy Debord. Hemos cancelado 
las fuentes clásicas de sentido (la tradición, la religión y la costumbre) 
para mercantilizar algunos de los fuegos sagrados que en otro tiempo 
nos sirvieron de inspiración rectora para el gobierno de la vida y la 
custodia de lo humano. 

Hoy podemos adorar a un cantante o a una gimnasta para, 
posteriormente, exhibir una escandalosa decepción cuando se 


demuestra lo que por otro lado era de suyo irrefutable. Somos ese tipo 
de animal que estampa parches contra el racismo en las camisetas de 
fútbol mientras celebramos un mundial en un emirato absolutista. 

Aunque el narcisismo epocal de nuestro tiempo nos obligue a 
sentirnos singulares, es más que probable que el festival cosmético de 
valores y principios no sea más que un vestigio barroco aún hoy 
reconocible en nuestro tiempo. Lo importante, después de todo, 
siempre ha sido ser el que más llora en el funeral y el que más 
ruidosamente se escandaliza con lo que toca en cada momento. Y que 
nos vean. Los banales, me temo, somos solo nosotros. 


La belleza del pensar 


La belleza está infravalorada. O lo está, al menos, en aquella antigua 
acepción que inauguraron los griegos y en la que lo bello adquiría, de 
forma casi prioritaria, una connotación moral, aunque a veces también 
terrible. Tal vez por ello hablar de la belleza del pensar no sea una 
novedad, sino que se trata, por más sorprendente que pueda parecer 
ahora, de uno de los tópicos más genuinos de nuestra tradición 
filosófica. La belleza antigua y trágica de aquella Grecia guardaba una 
íntima relación con aquello a lo que aspiramos cada vez que, movidos 
quién sabe por qué clase de ánimo, nos atrevemos a pensar. El que 
piensa ama, y el que ama, aquí sí que nadie podrá sorprenderse, busca 
o persigue el rastro de alguna forma de belleza. 

Para ser justos los griegos nunca hablaron de la belleza. En un 
recurso lingúístico muy próximo al que podríamos realizar en 
castellano, optaron por hablar de «lo bello» sirviéndose de la forma 
neutra del adjetivo. El término que emplearon fue tó kalón, un 
concepto de innegables connotaciones morales semejantes a lo que 
hoy atribuiríamos a las cosas nobles. Aquel término se tradujo al latín 
como pulchrum para tiempo después convertirse en bellum, lo que de 
forma explícita se emparenta ya con nuestra belleza. Hubo un tiempo 
en el que lo bello, lo bueno y lo verdadero eran una y la misma cosa, 
asegurando una proximidad entre categorías estéticas, morales y 
epistémicas, aunque basta una mirada al mundo para comprobar que 
algo de aquello parece haberse perdido. Confieso que siento una 
escasa empatía por quienes lo celebran. 

De la belleza y el pensamiento pueden decirse muchas cosas, pero 
ninguna resulta tan evocadora como la que llevamos veinticinco siglos 
leyendo a Platón en su Teeteto: «El que piensa bellamente es una bella 
y excelente persona». Quien lo dijo no era un santo, ni un cursi, ni tan 
siquiera un poeta. El que sostuvo esta afirmación es una de las 
inteligencias más sobresalientes de la humanidad y haríamos bien en 
respetar aquella intuición. Sospecho, de hecho, que toda nuestra 
tradición filosófica cabe en esa frase y que la belleza del decir y del 


pensar (en griego resultan indistinguibles) inspiraron casi todo lo 
valioso que hemos sido capaces de concebir desde entonces. Y no es 
poco. 

Para algunos estas palabras resultarán desmedidamente ambiciosas 
en un tiempo como el nuestro en el que la belleza, en su condición 
cosmética y aparente, queda restringida al cultivo de la imagen. Por 
este motivo pocos gestos serían hoy más revolucionarios que invocar 
la belleza del pensamiento que nos siguen recordando los antiguos. 
Prolongando aquel influjo, no solo habría algo inequívocamente bello 
en el acto de pensar, sino que cada vez que argumentamos, 
reflexionamos, indagamos o hablamos, lo hacemos conmovidos, en 
términos literales, por el anuncio de una forma de belleza. 

Un neoplatónico ilustre como Lorenzo de Médici, le gustaba 
recordarlo a Ortega, sostuvo que el amor no es más que un apetito de 
belleza, y es probable que si examinamos con sinceridad el aserto 
puede que el estadista florentino estuviera en lo cierto. Agustín de 
Hipona diría incluso que la misión del artista —y el filósofo no estaría 
lejos de tal querencia— no es otra que buscar y coleccionar vestigios 
de belleza en un mundo en el que lo bello, por propia condición, se 
encuentra fundamentalmente ausente. La realidad próxima e 
inmediata nunca es suficiente y por eso cada vez que pensamos, de 
alguna forma, emprendemos una búsqueda hacia algo que no existe y 
que, sin embargo, no podemos dejar de echar de menos. 

Es imposible pensar sin valentía y estarán conmigo en que nunca 
somos tan valientes como cuando nos enamoramos. Lo siento por 
quien no haya estado alguna vez dispuesto a abandonarlo todo en un 
rapto amoroso, pues en ese «todo» caben, por supuesto, también 
nuestras certezas. Un pensamiento que merezca tal nombre exige 
siempre una dosis de arrojo y temeridad, y ese es el motivo por el que 
abundan las metáforas que emparentan el conocimiento, la tentación y 
el riesgo. Desde el Génesis hasta hoy. Kant, quien retomara el sapere 
aude de Horacio, propuso abandonar las «andaderas» y Hannah Arendt 
subrayaría la necesidad de pensar sin barandillas en una apuesta que, 
siquiera inconscientemente, volvería a recordarnos las palabras de 
Platón. Hay muy pocas cosas en las que todas las grandes cabezas de 


la filosofía estarían de acuerdo, pero creo que la proximidad entre la 
belleza, la valentía y la propia acción de pensar sería una de ellas. 

No hace falta que nos refugiemos en el mudo antiguo para 
reconstruir la huella de la verdad y la belleza. En una entrevista 
tardía, poco antes de su muerte, Michel Foucault alcanzaría a bautizar 
el pensamiento como un bello peligro, le beau danger, reuniendo en el 
amor que por la verdad tiene la filosofía dos de los polos de atracción 
más irrenunciables para la naturaleza humana. La belleza, nadie podrá 
dudarlo, tiene algo de esperanza y amenaza, y no lejos de aquella 
intuición todavía se reconocen distintas generaciones de pensadoras. 

El héroe, el mártir o el filósofo —la heroína, la mártir, la filósofa— 
comparten la misma vocación de trascendencia en la asunción de un 
peligro que pudiera incluso resultar mortal. De hecho, estarán de 
acuerdo conmigo, hay una belleza que es inherente a todo fracaso. El 
boxeador derrotado, el ángel caído o el combatiente abatido son 
imágenes que prueban la irremisible belleza del intento frustrado. 
Pero perdamos el miedo, pues por Sócrates sabemos que los 
verdaderos pensadores no le deben temer a la muerte: al otro lado de 
la vida, si hemos de creer al abuelo de todos los filósofos, podrían 
aguardarnos, por fin, algunas bellas verdades. 

Hay algo más importante que cada uno de nosotros y acaso este sea 
el motivo por el que Kierkegaard recordara que una causa por la que 
morir es, propiamente, la única y verdadera causa por la que valdría 
la pena vivir. La expresión «valer la pena» no será desde luego 
azarosa, y aunque el danés no la enunciara en tales términos, sí lo 
haría, algún tiempo después, Albert Camus. Hablar de la vida como 
aquello que merece la pena es tanto como reconocer que la condición 
penosa y doliente de nuestra existencia puede adquirir, ojalá por 
medio del pensamiento, algún valor que enmiende el daño. 

Dónde y cómo pensar las condiciones contemporáneas del 
pensamiento son preguntas que no resultan sencillas de resolver, pues 
ahora, puede que más que nunca, la reflexión y el diálogo parecen 
encontrarse fuera de lugar. La cuestión material del pensar y del decir 
nunca fue una cuestión menor y también los tratadistas clásicos 
examinaron el ritmo, el tono y la manera en la que se enunciaron las 


verdades antiguas. 

Esta deslocalización del pensamiento nos devuelve un concepto 
enormemente fecundo y también propio del mundo antiguo. En 
griego, el vocablo átopos servía para nombrar, en términos literales, lo 
que no tiene lugar, lo que está fuera del espacio, aquello imposible de 
incardinar. Lo atópico, sin embargo, era también lo maravilloso, lo 
absolutamente excepcional y, al mismo tiempo, lo disparatado o 
absurdo. Todos estos rasgos, puede que incluso por causa de su 
contradicción, resultan perfectamente conectables con el modo en el 
que se ejerce y se declina el pensamiento en un mundo 
contemporáneo en el que los entornos digitales nos procuran una 
insólita inflación opinativa. En cualquier lugar, siempre y sobre 
cualquier objeto, podremos encontrar una opinión prevalente o 
disputada, pero siempre sometida al escrutinio de incontables 
observadores. 

La tentación de nuestra generación es sin duda el narcisismo. Puede, 
de hecho, que pocos periodos en la historia hayan resultado tan 
autorreferenciales como este. Allá donde miremos todo se anuncia 
inminente, disruptivo o novedoso; cada cambio aspira a convertirse en 
una revolución y en cada gesto aspiramos no solo a ser los primeros, 
sino, aún peor, a ser irrepetibles. Una de las cosas más ridículas de 
nuestra época es el afán autofágico en el que con puntual insistencia 
se nos invita a reflexionar sobre nosotros mismos, subrayando no ya la 
conveniencia, sino una imperativa urgencia para «pensar el presente». 
Nosotros. Siempre nosotros. 

Pero es probable que, después de todo, no seamos tan novedosos, ni 
tan dignos, ni tan importantes como para volver a pensarnos de 
nuevo. Una de las estrategias más clásicas del pensamiento sugería la 
necesidad de salir de uno para ganar una lucidez distinta y mayor de 
la que nos procura el encierro en la peor versión de nosotros mismos. 
Tal fue el reto de Ulises, y tal fue también el afán de Sócrates y de 
cualquiera que se haya expuesto al bello y sano riesgo de perderse. A 
perderse, desde luego, a partir de la desorientación forzosa que nos 
impone la puesta en cuestión de nuestras más íntimas certezas. Pero a 
perdernos, sobre todo, en la bella y valiente esperanza de ganar algo 


distinto y ojalá mejor de lo que somos. 


La otra precariedad 


Aunque hablemos de cosas importantes, casi nunca nombramos lo que 
más importa. Llevamos años subrayando, y es justicia, la precariedad 
material a la que hemos condenado a nuestros jóvenes. Tan antiguo es 
el debate que quienes lo inauguraron hace tiempo que abandonaron 
aquella juventud que se dijo sin futuro. Y, pese a todo, la conversación 
persiste entre quienes se afanan, todavía, en resolver si su vida es 
mejor que la de la abuela, que tenía un piso en Aluche pero, a cambio, 
no tenía libertad ni lavadora cuando novia. Sea cual sea la respuesta, 
seguiremos igual de mal. 

Al lado de la precariedad material coexiste otra precariedad forzosa, 
agravada por la orfandad del debate ausente, para la que aún no 
encontramos nombre. Podríamos referirla como una precariedad 
espiritual, pues ese título, «espíritu», es el que clásicamente se le 
otorgó a la dimensión compleja e incompleta sobre la que se asienta la 
humanidad del animal humano. En ese espíritu cabe la terapia del 
alma (psyché), tarea con la que Platón definió la filosofía, y sobre ese 
mismo espíritu, tantos siglos después, el bueno de Dilthey vino a 
ordenar el conjunto de ciencias solemnes que más nos atañen. 

Al extravío existencial que marca nuestro tiempo debemos sumarle 
esta nueva fragilidad, precisamente porque el espíritu es lo que más 
debemos cuidar cuando todo lo demás falla. Aristóteles concibió la 
virtud como un recurso de última instancia para las biografías 
desdichadas y, aunque no pudiéramos ser felices ante la desgracia 
superlativa, decía, la excelencia anímica y moral siempre podría 
servirnos de refugio. La custodia de nuestras íntimas fuentes de 
sentido es la mejor resistencia que podemos oponer a la hostilidad 
externa, ya que, de algún modo, el espíritu no es lo opuesto a la 
materia, sino que es lo contrario del mundo. 

Hoy, al igual que siempre, todo ha cambiado. Estamos tan tristes 
que el capitalismo gozoso y salvaje de los tiempos de bonanza no es 
ya, ni tan siquiera, una utopía disponible. El consumismo hedonista 
del que hablaba Pasolini nos parece hoy un feliz recuerdo y ya solo un 


idiota podría confiar en comprar cosas para procurarse placer alguno. 
Lo material nos decepciona tanto que ahora nos ha dado por consumir 
experiencias, personas e ideas, y esa horterada que algunos llaman 
«autocuidado» se ha convertido en una vulgar estrategia de 
supervivencia inverosímil. 

Que la vida no tenga sentido nunca fue un problema. Sobre el 
absurdo o la ausencia de rumbo se compusieron versos, se 
construyeron catedrales y se imaginaron utopías y hasta revoluciones. 
La plasticidad de la humana naturaleza nos permitió convertirnos en 
casi cualquier cosa y, movidos por el afán y el coraje de mejora, 
decidimos llegar a ser algo mejor de lo que habíamos sido. Somos lo 
que hacemos con lo que han hecho de nosotros, o algo así dijo Sartre, 
pero esa ambición creadora requiere proteger lo más íntimo, frágil y 
valioso que tenemos. 

Las fuentes tradicionales del sentido se expresaron, casi siempre, a 
través de categorías básicas que hoy parecen remotas. El bien, la 
verdad y la belleza; el cultivo de una vida buena; la construcción de 
un ideal humano sobre el que poder planificar el progreso o incluso la 
experiencia de silencio sin la cual todo habrá de condenarse a la 
urgente improvisación. Casi nada de eso existe ahora. 

La tecnologización salvaje y los recursos de sustitución que nos 
hemos procurado no serán suficientes para digerir el sufrimiento al 
que se encaminan nuestras biografías. En este contexto, la 
subordinación de las humanidades, territorio en el que se vertebraba 
una tradición con la que poder negociar nuestros malestares, resulta 
casi criminal. Cuidar el espíritu es cuidar la palabra y la memoria, que 
vienen a ser lo mismo. Sin espacios de quietud, de silencio o de 
lectura estaremos condenados a la gran desesperación. 

Todos los indicadores parecen certificar el surgimiento de un nuevo 
mal du siecle, semejante en su terror al que asoló el siglo xix. Es posible 
que este nuevo dolor del mundo sea el de siempre, aunque no creo 
que en esta ocasión vayamos a ser capaces de hacerle frente 
desnudamente armados con digitalización y resiliencia. Y ese es el 
pacto engañoso que les propone Europa a nuestros jóvenes a través de 
esos celebrados fondos que son materia sin espíritu. Y lo lamento. 


Porque Nietzsche escribió El ocaso de los ídolos, pero en ese declinar 
solemne había hasta una cierta gravedad. Los ínfimos ídolos actuales 
ni siquiera periclitan porque son tan superfluos, tan etéreos y tan 
banales que ni siquiera podrán caer. Y porque para caer, ahora, ya 
estamos todos nosotros. 


Salud moral 


Tiene mérito. Hemos construido una sociedad en la que casi todo el 
mundo está mal. O muy mal. El arsenal de antidepresivos y 
ansiolíticos crece en los cajones de los hogares y la tasa de suicidio 
juvenil no deja de ascender. Cómo no será la cosa que hasta los 
políticos, ay, han corrido a sacar su puntual tajada del drama. 

En no muchos meses nos encontraremos ambiciosos y luminiscentes 
programas asistenciales revestidos de no poca cursilería. La jerga la 
conocen: el autocuidado, lo que importa es que estés bien, lo primero 
es tu felicidad... Todas estas consignas de baratillo suelen venir 
acompañadas de un último estrambote: no te sientas culpable por 
nada. A veces llego a pensar que esos consejos serían más ciertos si 
fueran exactamente los contrarios. 

Y, ciertamente, a las personas más felices que conozco jamás las vi 
preocuparse por su propio bienestar y sí mucho por el de los que 
tenían al lado. La colección de renuncias y generosidades que 
protagonizan las vidas más admirables suelen coincidir con la práctica 
de la virtud. En el cultivo de esa excelencia no caben, creo, recetas 
autocomplacientes. Tampoco la bisutería moral. 

Nada puede sorprendernos. Una sociedad narcotizada y aturdida 
que consume de media seis horas de internet al día, que abandona 
rituales de atención tan básicos como el silencio o que exhibe 
permanentes estrategias de desarraigo solo puede generar una 
profunda erosión del ánimo. Ni siquiera un héroe podría sobrevivir en 
una escombrera semejante. 

No diré que nos lo tenemos merecido, pero, en algún sentido, hemos 
puesto no poco empeño en construir con precisión manierista 
contextos de vida inhabitables. De nada servirá que intentemos 
programar una asistencia reparadora si no atajamos las fuentes del 
daño. Hemos destruido nuestro horizonte moral, hemos convertido 
nuestras biografías en un territorio de exploración y celebramos 
jubilosos haber revocado nuestro arraigo en una tradición en la que se 
encuentran los únicos instrumentos con los que podríamos reconstruir 


un sentido para nuestra existencia. 

Hablamos, y es justo que así sea, de la precarización material de 
nuestras vidas, pero olvidamos, sin embargo, la fatiga moral y 
espiritual en la que se desenvuelve nuestra cotidianeidad. Con tal de 
no escuchar nuestras mentiras hemos decidido llenarlo todo de ruido 
para, ojalá, intentar disimular nuestra condición miserable. En el 
fondo siempre todo puede ir a peor y dentro de muy poco, amiga, 
amigo, su dolor acabará convertido en mera propaganda política. Al 
tiempo. 


La juventud como condena 


Si tienes más de veinticinco años y te dicen que eres joven, puede que 
te estén insultando. O, al menos, te están tratando con indebida 
condescendencia. Si te lo dicen con más de treinta, lo más seguro es 
que te estén hurtando algo que legítimamente te pertenece. Desconfía 
de quien apele a tu condición bisoña y novel porque, las más de las 
veces, seguro que estará tramando algo. 

La juventud ha dejado de ser un rasgo cronológico o biológico para 
convertirse en algo que nos prestan o nos imponen los demás. El 
cirujano plástico, tu jefe o la ministra de Educación son quienes, de 
algún modo, determinan las fases en las que cualquier individuo 
podría reivindicarse como un ciudadano de pleno derecho. El 
argumento puede parecer forzado, pero cualquier pacto social requiere 
de una cierta semejanza entre sus miembros. Pero los jóvenes, o 
aquellos a los que forzadamente les imponemos tal título, han dejado 
de ser nuestros iguales. 

El debate generacional sobre si era más feliz la familia del 600 o el 
chaval del patinete eléctrico ha dejado de interesar debido al 
imposible parangón de ambos escenarios. Por motivos distintos todos 
ellos andan, tal es la condición humana, un poco regular. Sí creo, sin 
embargo, que el reparto de iguales oportunidades y la mutualización 
de los daños generacionales se están distribuyendo de una forma 
profundamente desigual. Y la justicia, lo sabemos desde Ulpiano, tiene 
un compromiso con darle a cada uno lo suyo. 

Felipe González fue presidente del Gobierno con cuarenta años, José 
María Aznar presidía su partido con treinta y siete, los mismos con los 
que Joaquín Estefanía comenzó a dirigir El País. Hubo un tiempo no 
lejano en el que en la universidad española se podía aspirar a una 
cátedra con menos de treinta años y Rimbaud, lo recordarán, dejó de 
escribir con diecinueve años. De los treinta y tres años a los que murió 
Alejandro Magno mejor ni hablamos. 

El mito de la precocidad genial es tan injusto como la gerontocracia 
desde la que algunas élites aspiran a perpetuar su dominio sobre un 


mundo que ya no existe. Y, tal vez por este motivo, una caricatura 
como la de Greta Thunberg no es más que la dosis folclorista y algo 
estridente con la que nuestra sociedad exorciza sus culpas. Cada vez se 
hace más evidente que salpimentar el consejo de administración de 
una empresa —o una lista electoral— con algún joven es el nuevo 
«sienta un pobre a tu mesa por Navidad». 

Pero los jóvenes no son un colectivo separado del cuerpo social ni el 
conjunto de lícitas esperanzas que los asisten puede ordenarse en 
torno a un tratamiento diferenciado. Entre la colección de absurdos 
que ha generado la muerte del sujeto universal en favor de los 
identitarismos, a los jóvenes les hemos sustraído su condición de 
ciudadanía plena. Convendría recordarlo de vez en cuando, sobre todo 
a la hora de administrar derechos y oportunidades: un hombre o una 
mujer joven es, ante todo, un hombre o una mujer. Y lo bonito de ser 
joven es serlo, no que te lo llamen. 


El fetichismo de la alteridad 


El mercado de las ideas no es distinto de cualquier otro. En el terreno 
ideológico-conceptual, la oferta y la demanda también se encuentran 
atravesadas por las modas, las tendencias, las burbujas o incluso las 
grandes quiebras. Así, ideas que hace años cotizaban al alza hoy son 
mercancía de chamarileros y antiguas palabras clásicas, con las que 
nadie contaba hasta hace muy poco, ahora vuelven a cobrar una 
enorme vigencia y valor. 

En un tiempo en el que todo es político, Hanisch dixit, es paradójico 
que sea precisamente la política, o alguna de sus connotaciones 
remotas, las que sirvan para revalorizar el uso y hasta el desgaste de 
algunos conceptos. Las causas morales y el buen nombre que siempre 
brinda el pretendido cuidado del bien común son al mundo de los 
conceptos lo que el green washing es al universo corporativo. Pura 
cosmética. 

Entre las muchas palabras que hemos visto crecer en el último siglo, 
y aun ganar protagonismo en décadas recientes, merece una especial 
mención la «alteridad». La palabra tiene una sonoridad 
inequívocamente bella, un étimo latino (alter) que la provee de cierta 
dignidad y, sobre todo, una originalidad genuina por cuanto parece 
enfrentarse a los dominios egoístas que desde la modernidad 
cartesiana se afianzaban en los dominios de la primera persona del 
singular. La alteridad, sin embargo, hace referencia a aquello otro que 
no somos. Incluso, y esto es más relevante, a aquellos otros entre los 
que no nos reconocemos. 

Sabemos que el uso de un concepto sufre inflación cuando se 
presenta antecedido de la expresión «el problema de». Así, ya casi 
nadie piensa «el cuerpo», o «la materialidad», sino «el problema de la 
corporalidad» o «el problema de la materialidad». La estrategia es 
especialmente hábil para dotar de prestigio o complejidad a aquello 
que, en principio, y para el gran común de los mortales, resulta más o 
menos claro. 

La alteridad o, en su defecto, el-problema-de-la-alteridad, partió de 


una preocupación urgente y legítima, pero corre el riesgo de haberse 
convertido en el enésimo fetiche verbal de nuestra época. Así, en una 
herencia no siempre explícitamente religiosa, distinguimos en la 
literatura filosófica expresiones como «lo absolutamente otro» o «lo 
infinitamente otro» para subrayar fenómenos tan obvios como que hay 
otros que no se nos parecen. 

Ese lenguaje, que pendula entre el cálculo infinitesimal y la 
catequesis, corre el riesgo de sublimar un problema, que es lo que los 
filósofos suelen hacer para no encontrarle solución alguna. El otro 
siempre es remoto, inasible, inclasificable, marginal, irrepresentable... 
hasta el punto de que uno casi prefería respetar su condición inefable 
y dejar de hablar de ello. 

No busquemos tan lejos. Cada vez desconfío más de esa alteridad 
geográfica o metafísicamente remota y me interesa más el problema 
del prójimo en sentido literal: es decir, el próximo, aquel con el que 
diariamente compartimos ascensor o con aquellos con los que nos 
afanamos en celebrar un conflicto en el trabajo. El otro, las más de las 
veces, solo es ese vecino de escalera que vota a un partido político al 
que desprecias. Y es con ese, sobre todo con ese, con el que 
deberíamos medir nuestra ambición moral. La verdad, a veces, es así 
de gris. 


Apología de la dependencia 


El viejo Aristóteles, que no era tonto, sabía que el origen de la 
comunidad política descansaba en nuestra condición carencial. Si el 
animal humano tiende a agruparse confesando su condición gregaria, 
no es tanto por vocación social como por necesidad. Otro antiguo 
mito, recogido por Platón en el Protágoras, había subrayado ya este 
hecho: en la provisión de capacidades el animal humano había salido 
muy mal parado, motivo por el cual el previsor Prometeo se vio 
urgido a robar de Atenea y Hefesto las artes y el fuego. 

Esta sabiduría antigua certificaba lo absurdo que es para los 
hombres intentar trascender su naturaleza. Los griegos, de hecho, 
acuñaron el término hybris para certificar la soberbia con la que tantas 
veces intentamos ser algo más de lo que somos. Memento mori, 
recuerda que solo eres un mortal, cuentan que solía susurrar algún 
siervo a los generales victoriosos en Roma para que ni siquiera por un 
momento pudieran creer del todo en su triunfo pasajero. Ícaro somos 
todos. 

Esta actitud prudencial (y recordemos que en latín la prudentia era 
una forma muy concreta de sabiduría) contrasta con el afán de 
omnipotencia al que nos vemos sometidos contemporáneamente. 
Desde el eslogan delirante que nos recuerda que nada es imposible, 
hasta los conatos apologéticos que nos instan a desarrollar 
capacidades superlativas, el mundo entero conspira para hacernos 
sentir que somos capaces de algo. Incluso que somos capaces de 
mucho aun cuando estemos solos. 

No sé en qué momento la independencia se convirtió en una virtud 
social. La consigna más liberadora con la que los padres hoy instruyen 
a sus hijos preserva ese ideal capacitista. Ser un hombre o una mujer 
independiente se ha convertido en una máxima contemporánea que 
adquiere, por supuesto, también una validación pública. La 
independencia solo podría ser una proclama política en un contexto en 
el que la condición autárquica parece acreditarse como un paradigma 
de lo humano. Pero la humanidad, merecerá la pena recordarlo, no se 


exhibe en quien más puede, sino en quien más falla, yerra o fracasa. 

Enmendándoles la palabra a tantos, a mí me gustaría defender 
nuestra condición «dependentista», que no es más que una manera de 
decirnos humanos. Allá donde haya alguien que se sienta capaz de 
todo solo podremos reconocer a un verdadero imbécil. Pero también 
con él, en el aprecio de su fallo y su soberbia, tendremos que contar 
para unir fuerzas. Puede que entre todos sí podamos o, al menos, 
podamos más. Pero no todo está perdido: mientras haya personas que 
voluntariamente se ponen del lado de los que menos pueden, seremos 
un animal grandioso. 


No te aceptes (tal y como eres) 


La falsedad de un tópico suele ser directamente proporcional a la 
solemnidad con la que se enuncia. Tal vez por este motivo, y cada vez 
con más frecuencia, los gurús del humo de feria contemporáneo 
emiten, con gravedad pero sin gracia, algunas exhortaciones de 
dudoso rendimiento moral y, sobre todo, sin ninguna vocación de 
certeza. 

Allí donde miremos siempre habrá algún eslogan animándonos a 
creer que no hay nada imposible, algún coach invitándonos a «ser 
nosotros mismos» o alguna influencer afanada en hacernos creer que 
debemos aceptarnos «tal y como somos». No les hagan caso. Con 
respecto a la primera frase, en la que no deja de vislumbrarse la 
inquietante confianza en el triunfo de la voluntad que todo lo puede, 
no hará falta invertir ni una sola línea para enumerar el conjunto (este 
sí potencialmente infinito) de cosas que son humanamente imposibles. 

Si bien la lógica y la naturaleza pautan el límite de la posibilidad de 
lo imposible, es el ámbito moral el que debería advertirnos del 
contrasentido que puede suponer la necesidad o conveniencia de «ser 
nosotros mismos». De algún modo, eso de ser uno mismo resulta o 
bien redundante (lo formidable sería que pudiéramos ser algo distinto 
de lo que somos), o bien un alegato en favor de una autenticidad 
narcisista. 

No deja de resultar sospechosa la confianza con la que muchos 
deciden resguardarse del esfuerzo y el coraje vital con la absurda e 
infantil coartada de aceptarnos tal y como somos. Es obvio que existe 
un catálogo de condiciones no elegidas en la vida de cada ser humano 
que haríamos bien en aceptar o, más específicamente, en saber 
conllevar con templanza. No deberíamos castigarnos demasiado por 
aquellas cosas que nos resultan inimputables, y sería razonable, qué 
duda cabe, asumir con humildad aquellas determinaciones que nos 
hacen ser lo que somos sin haberlo elegido. 

Hay, sin embargo, una autoindulgencia perezosa en esa aceptación 
y muy probablemente no pocos gramos de vanidad. Si la ética existe 


como uno de los productos más nobles de la inteligencia humana, es 
para evadir el conformismo con el «tú mismo» que somos o para evitar 
que nos aceptemos de forma acrítica y vencida. 

El poeta Píndaro nos señaló hace siglos un camino mucho más 
atinado cuando formuló aquel inspirado imperativo en el que advirtió 
«llega a ser el que eres», recordándonos que el llegar a ser solo 
acontece cuando es nuestra mejor versión la que se impone. Recuerdo 
también unas palabras de Séneca, quien en De ira se interrogaba: 
«¿Qué defecto te has curado hoy? ¿A qué vicio te has opuesto? ¿En 
qué aspecto eres mejor?». Y qué quieren que les diga, puestos a seguir 
consejos, siempre me fiaré más de la filosofía antigua que de los 
prescriptores del marketing moral de nuestro tiempo. 

Si les soy franco, ahora que nadie nos oye, nunca he tenido interés 
en ser «yo mismo» y haría todo lo que fuera por ser algo mejor que ese 
ego ensimismado. Del mismo modo, me atrevería a destacar que las 
biografías más logradas que he conocido siempre han sido aquellas 
que no se aceptaron y que lucharon, a veces solos y a veces en 
compañía de otros, por combatir y mejorar aquello que había y hay de 
inaceptable en el mundo. Y lo inaceptable muchas veces habita, nadie 
podrá negarlo, también en el interior de cada uno de nosotros. 


Del libro al meme o cómo tolerar lo intolerable 


Las paradojas son siempre efectivas en los debates. Tienen todos los 
ingredientes que suelen seducir a los conversadores: su irrupción es 
abrupta, efectista y sorprendente. Subvertir las apariencias y exponer 
una contradicción son dos de los recursos más antiguos en filosofía, 
desde la ironía socrática hasta las antinomias de Kant. Tal vez por ello 
ese viejo recurso sigue demostrando su vigencia bajo un formato tan 
contemporáneo como el meme o la viñeta, instrumentos habituales en 
la provisión ideológica de nuestro tiempo. 

Una de las ilustraciones de Pictoline más exitosas de los últimos 
tiempos es aquella que resume la paradoja de la intolerancia de Karl 
Popper. La secuencia de imágenes, tan engañosa como artificiosa, 
abrevia un razonamiento relativamente simple: «La tolerancia 
ilimitada debe conducir a la desaparición de la tolerancia». El aserto 
no es especialmente brillante y sigue una estructura expositiva ya 
presente en Platón, en Hegel o en Rousseau. En el fondo, cualquier 
persona familiarizada con la historia del pensamiento político sabe 
que el adjetivo «ilimitado» suele acarrear contradicciones 
independientemente del sustantivo del cual se predique. ¿Por qué ha 
triunfado, entonces, este meme y en qué medida puede justificarse la 
idoneidad argumentativa de su exposición? 

Como dispositivo visual el «pictoline» de Popper funciona 
extraordinariamente aunque es falaz. La presencia de doce esvásticas 
(¡doce!) son un señuelo irresistible para nuestra atención y la 
representación de Hitler como caricatura del intolerante debería 
ponernos sobre aviso de que quizá las cosas no sean tan sencillas como 
las pinta el hábil ilustrador. Si la conclusión es que a Hitler y a los 
nazis hay que darles una patada en el culo, el meme es de una 
simplicidad pasmosa; si intenta establecer alguna forma de analogía 
entre el nazismo y otras ideologías, creo que debemos ponernos en 
guardia o, al menos, exigir nuevas razones. 

Cualquier inteligencia que aspire a una cierta autonomía sabrá 
distinguir que lo relevante no es lo que exprese la viñeta, ni tan 


siquiera lo que verdaderamente pudiera decir Karl Popper, sino la 
consistencia y validez de la mentada paradoja. Así pues, es la pregunta 
desnuda y no su representación gráfica aderezada con exageraciones 
la que debería reclamar nuestra atención: ¿debemos tolerar la 
intolerancia? 

L. Wittgenstein (quien llegara, por cierto, a amenazar con un 
atizador a K. Popper en medio de una acalorada discusión) advirtió 
que la mayoría de los problemas filosóficos mo son más que 
malentendidos lingúísticos, por lo que para poder examinar la 
paradoja deberíamos desentrañar previamente el significado de los 
términos implicados. La tolerancia como valor ético-político, más allá 
de algunos precedentes clásicos marginales, se concibió como una 
contención autoimpuesta por parte de religiones mayoritarias sobre 
otros conjuntos de creencias. En su formulación original —canónica es 
la de John Locke—, la tolerancia se propuso como la expresión 
asimétrica de un consentimiento, pero poco tiempo después, en el 
siglo xix, se concibió como un instrumento eficaz para favorecer el 
pluralismo y la competencia entre ideas. En el contexto de las 
democracias liberales tolerar la existencia de distintas visiones de la 
realidad no es solo una conquista moral, sino que aspira a reconocerse 
como una estrategia epistemológica para decantar qué ideas son más 
valiosas que otras en un proceso de contraste, competencia y 
deliberación racional. 

En cualquier caso, nadie que no quisiera ponérselo demasiado difícil 
podría justificar la conveniencia de una tolerancia ilimitada. El código 
penal, por ejemplo, suele ser un buen límite para establecer qué 
conductas resultan o no socialmente admisibles. En este punto ya 
topamos con una nueva dificultad del todo ausente en nuestras 
viñetas: las personas albergan creencias y las creencias inspiran 
conductas, pero ¿qué es lo que debe tolerarse: las personas, las ideas o 
las conductas? Y siguiendo el hilo del razonamiento de Popper, ¿en 
qué consiste no tolerar la intolerancia? 

Tal vez sea en este punto donde la ilustración de Pictoline se aparte 
más de la doctrina original del filósofo austriaco. Como buen liberal 
convencido, Popper señala que no debe prohibirse la expresión de 


concepciones filosóficas intolerantes siempre y cuando se sitúen en un 
contexto de concurrencia argumental y en el marco de la opinión 
pública. La única prohibición que vindica en su texto, por tanto, es el 
derecho a vetar aquellas expresiones intolerantes que rehúyan de la 
competencia racional de argumentos. Para Popper la intolerancia 
verdaderamente peligrosa es la que encarnan aquellos fanáticos que 
impiden escuchar a otros que, estando equivocados o no, exponen 
argumentalmente alguna idea, ¿les suena? 

Lo «paradójico de esta paradoja», si me permiten la expresión, es 
que el «pictoline» de Popper se ha empleado para justificar 
exactamente la actitud que el filósofo vienés trataba de condenar. 
Cada vez que en una universidad se cancela a un ponente, se censura 
un argumento o se opaca una forma de razonamiento, estaríamos 
incurriendo en esa única intolerancia con respecto a la cual Popper 
justificaría incluso el uso de la violencia. A pesar de todo, existen 
buenas razones para considerar que la paradoja de la tolerancia no es 
ni siquiera una de las doctrinas más geniales de Karl Popper. Prueba 
de ello es que apenas ocupa una nota al pie de su extenso y brillante 
ensayo La sociedad abierta y sus enemigos. Un texto, por cierto, 
canónico para el pensamiento liberal. 

De cara a protegernos de futuros memes, creo que como estrategia 
prudencial sería inteligente sospechar de aquellas representaciones en 
las que el enemigo aparece caricaturizado con cuernos y rabo o, en su 
defecto, con esvástica y bigote. A la hora de citar autores recordemos, 
además, que la validez de un argumento es independiente de la 
identidad de quien lo enuncia. Es decir, algo no es cierto porque lo 
defienda Popper, ni tan siquiera es falso porque lo afirme, pongamos 
por caso, Rudolf Hess. Eso sí, puestos a refugiarnos bajo una falacia ad 
hominem, escojamos siempre su formulación original. Si el libro suele 
ser mejor que la película, imaginen lo lejos que queda el meme. 
Después de todo, puede que lo verdaderamente intolerable sea 
intentar resumir a Popper en una viñeta. 


Censura en la Universidad 


En este curso académico que comienza, al igual que en los últimos 
cuatro, John Ellison, vicedecano de estudiantes de la Universidad de 
Chicago, se ha dirigido a sus nuevos alumnos en una carta de 
bienvenida. En ella se lee, literalmente, que el compromiso de esa 
institución con la libertad académica los llevará a no cancelar la 
intervención de ponentes cuyos puntos de vista puedan ser 
controvertidos y advierte que en su universidad, al contrario que en 
muchas otras de Estados Unidos, no existirán espacios seguros en los 
que el alumnado pueda refugiarse cuando escuchen ideas contrarias a 
las propias. En un tono a mitad de camino entre la prudencia y la 
condescendencia, el profesor Ellison advierte a sus estudiantes que en 
ocasiones podrán sentir cierto malestar al comprobar que hay 
personas que tienen opiniones distintas a las suyas. Cosas que pasan. 

Por si alguien intuye alguna barrera cultural, habremos de recordar 
que en Estados Unidos también hay que ser mayor de edad para 
ingresar en la Universidad. Es decir, allí como aquí la Universidad es 
una institución educativa para adultos. Por sorprendente que parezca, 
esta carta se haría razonable si en lugar de representar a una de las 
instituciones académicas más prestigiosas del mundo fuera una lección 
iniciática para estudiantes de primaria. Queridos niños y queridas 
niñas: a veces hay personas que no piensan como nosotros y la 
confrontación de ideas es un instrumento utilísimo para hacer 
progresar el conocimiento, para afrentar nuestros propios prejuicios y 
para cultivar la cultura democrática. El mensaje, como mecanismo de 
urgencia, podría todavía reciclarse en algún curso de secundaria para 
recordar a los más rezagados algo obvio y saludable: que todo es 
discutible dentro de los límites del respeto mutuo. Gracias a eso 
Copérnico se atrevió a postular que es la Tierra la que gira alrededor 
del Sol, y miren la que se armó después. 

Esta carta de la Universidad de Chicago resulta dramática no por lo 
que expresa, algo naturalmente obvio, sino por las condiciones que la 
hacen verosímil. Si esta carta se ha hecho posible, o incluso necesaria, 


es porque en Estados Unidos, y cada vez más en la vieja Europa, los 
espacios de confrontación de ideas, de debate y de tolerancia han 
comenzado a reducirse a favor de la proliferación de espacios seguros 
en los que cualquier discurso dominante pueda proliferar como en una 
perfecta cámara de eco. El análisis del conflicto palestino-israelí, la 
genealogía de un movimiento totalitario o el estudio de caso de 
determinados delitos penales pueden verse interrumpidos en la 
academia americana siempre que alguien levante el dedo y advierta lo 
traumático que le supone abordar dichas cuestiones desde una 
perspectiva que colisione con las convicciones propias. Y todo esto, 
por supuesto, al tiempo que se sigue hablando de la conveniencia de 
promocionar el pensamiento crítico. 

El único pensamiento crítico que puede existir es el autocrítico y 
pensar contra uno mismo es algo tan difícil como intentar ahorcarse 
con las propias manos. Es imposible, vaya. Para pensar contra 
nosotros, nos lo enseñó Platón, necesitamos a los otros. Sobre todo a 
los que piensan de manera diferente. Por eso es tan necesario no solo 
tolerar sino cultivar los espacios de confrontación científica, 
ideológica y racional en las que podamos someter a crítica nuestras 
propias convicciones. Con un poco de suerte descubriremos que las 
más de las veces aquello que parecía ser una verdad clara y distinta no 
era más que un prejuicio. Piensen hace cuánto tiempo que no cambian 
de opinión. Si hace más de un día háganse un favor: cambien de 
amigos, de pareja, de lecturas y hasta de periódico. En otro tiempo les 
habría dicho que buscaran refugio en la Universidad. A lo mejor 
todavía es posible, siempre y cuando no terminen por convertirla en 
un lugar seguro. 


¿Contra quién quieres pensar? 


La crítica tiene un prestigio que, generalmente, no merece. Ocurre en 
casi todos los ámbitos: en la cultura, en la academia y, por supuesto, 
en la gastronomía. Poner cara de desaprobación o improvisar un 
argumento con el que intentar justificar una negativa es un recurso 
habitual entre los narcisistas que aspiran a reputar su inexistente buen 
criterio. En ocasiones es el único recurso que tienen y las más de las 
veces no es más que una coartada. Pero siempre hay alguien dispuesto 
a sentirse original por el mero hecho de decir que Borges está 
sobrevalorado o al torcer el gesto cuando un vino no responde a la 
impostada exigencia de su egregio paladar. No se fíen de ellos. La 
mayor parte de las ocasiones mienten. 

En el ámbito de la reflexión, que no aspira a otra cosa que a ser una 
opinión informada, este fenómeno se declina de una forma propia y 
aún más decepcionante, si cabe. La autoría de la frase varía, pero en 
muchos contextos se celebra la negación como un tipo privilegiado del 
pensamiento. Lo habrán escuchado en alguna ocasión: pensar es 
pensar contra algo. O contra alguien. Cuando el mérito estaría, como 
mucho, en ser capaz de pensar contra todos, empezado por uno 
mismo. Aunque ni siquiera esa gigantomaquia sería síntoma forzoso 
de acierto alguno. 

Pocas veces se banalizó de una manera tan simplista una intuición 
que es históricamente cierta y que encuentra en Sócrates a su más 
digno precedente. Es cierto, y alguna coherencia debemos guardar con 
nuestro origen, que nuestra tradición filosófica se asienta sobre la 
exposición de ideas, la argumentación y la refutación que se 
intercambian, al menos, entre dos cabezas. El origen del diálogo —o 
de la disputatio medieval— es exactamente ese: la asunción de que, en 
la vigilancia recíproca, dos piensan mejor que uno. Cavilar con otros 
es siempre más sencillo porque la mirada externa suele poner a prueba 
las flaquezas de nuestro razonamiento. Pero no es menos cierto que, 
pasados los siglos, hemos convertido el enfrentamiento agonal de la 
palabra en algo tan decadente como el pensamiento posicional. 


Casi todos los debates contemporáneos, ideológicos, políticos o 
culturales giran en torno a la objeción. Las identidades más ruidosas 
parecen arraigarse en un pensamiento «anti» en el que la oposición, la 
crítica o la destrucción parecen elevarse como una opción preferente 
de la reflexión. La mediocridad siempre es transversal y, en este caso, 
esta fragilidad se extiende con igual proporción en todos los contextos 
y a lo largo y ancho de todo el espectro ideológico. Antiimperialistas, 
anticomunistas, antiilustrados, antimodernos... No son más que 
algunos nombres que expresan esta fatiga del pensar. 

Tan ridículo es el martilleo antifascista con el que nos aburren 
demasiados cobardes con vocación de héroe como la triste y pertinaz 
denuncia de los críticos con la cultura woke. Basta echar un vistazo 
para ratificar que el pensamiento reactivo o anti no es más que el 
envés de la neurosis que pretende combatir. Un mal plagio, una 
reacción vicaria, un lamento ensimismado que, a lo más, aspira a 
derribar aquello que critica. La culpa, por supuesto, debiera repartirse, 
ya que llevamos años aplaudiendo como las focas ese absurdo mantra 
indescifrable que es el pensamiento crítico. Aunque los conceptos no 
se rompen ni se astillan, sí pueden darse de sí hasta romperse a través 
de su abuso indiscriminado. 

Burke decía que es mucho más sencillo desmontar un reloj que 
reconstruir con un orden funcional todas sus piezas. Y la mejor tarea 
del pensamiento, me temo, debe identificarse con la creación de 
conceptos y con la elevación de teorías y no tanto con la refutación 
crítica y destructiva. 

La crítica posicional delata, en demasiadas ocasiones, la melancolía 
del concepto. Y por este motivo no parece errado conceder que 
Nietzsche sea el autor que mejor explica el siglo xx. Es ahora, y no en 
sus días, cuando más urge reivindicar su lúdica e intempestiva 
filosofía. Huyan de todos los que creen que solo piensan cuando 
niegan y ojalá tengan la suerte de cultivar, así sea alguna vez, algún 
pensamiento afirmativo. Después de todo, y en contra de lo que dicen, 
pensar no es pensar contra alguien. Pensar es ser capaz de concebir 
algo a lo que merezca la pena decir «sí». 


Moralizar la naturaleza 


Uno de los recursos más arcaicos de cualquier cultura consiste en 
atribuirle rasgos humanos a la naturaleza e incluso a los seres 
inanimados. Las tempestades, las plagas y los desastres naturales 
podrían justificarse como el resultado de la decisión de un dios que 
vela por nuestra correcta instrucción moral a través de la retribución y 
el castigo. El Antiguo Testamento, por ejemplo, está plagado de 
escenas en las que se quiere imprimir una significatividad moral a 
algo que, en principio, no la tiene. El tópico del diluvio, del que el 
mismo Dios habría de arrepentirse, es su ejemplo más célebre, aunque 
ya lo primeros exégetas del texto supieron adelantar la eventual 
condición alegórica del motivo. 

A partir del siglo xv, con Descartes, aprendimos a distinguir entre 
seres animados e inanimados y, con permiso de Bruno Latour, todavía 
hoy tendemos a sospechar de aquellas personas que reconocen 
sentimientos a la lluvia, a las aspiradoras o a los osos de peluche. 
Nuestras exigencias éticas tienden a circunscribirse a una comunidad 
de sujetos imputables y no parece razonable discutir la condición 
moral de que la gravedad sea, aproximadamente, de 9,8 m/s2. 

Durante la pandemia del coronavirus no pocas voces han insistido 
en imputar rasgos morales e incluso teológicos a la propagación y 
eventual condición letal del coronavirus. La vocación apostolar de 
muchos quiso reconocer incluso un cierto cariz mesiánico, salvífico o 
castigador en los efectos de la COVID-19. Lo que a todas luces no es 
más que un fenómeno puramente biológico —aunque su gestión e 
interpretación adquirirá, por supuesto, connotaciones éticas y políticas 
— ha representado para algunos una ocasión irrechazable para 
confirmar todas sus teorías. 

A poco que nos descuidemos las ideologías se instalan en nuestro 
cerebro como un dispositivo fallido y miope que funciona como un 
reloj parado. Lo han oído más veces. Solo hace falta esperar el tiempo 
suficiente para que, cada doce horas, el artilugio inmóvil parezca dar 
la hora correctamente. Miren a su alrededor y constaten la pléyade de 


ideólogos que merced a esta pandemia sienten, por fin, que el tiempo 
se ha cumplido para ratificar sus infalibles doctrinas. No cabe duda de 
que para una mentalidad obstinada cualquier signo fortuito será una 
prueba inequívoca al servicio de su sólida convicción. Y para quien 
espera el fin del mundo —o la venida del Reino, que es lo mismo— 
todo son señales. 

No hace falta mucho esfuerzo para reconocer este gesto a uno y otro 
lado. Mientras seguimos sumando muertos hay aprendices de brujo a 
izquierda y derecha afanados en ratificar su propia prestidigitación. 
Tenemos resultados de todo tipo, desde el apocalíptico que no duda en 
anunciar el fin de la democracia y el inicio del terror orwelliano hasta 
las expectativas esperanzadas que confían en reiniciar un sistema que 
a todas luces estaba viciado. 

Todo está permitido siempre y cuando la visión se defienda con 
apocalíptica vehemencia. Todo menos una cosa: la asunción serena y 
consciente de nuestra condición irremediablemente finita. Cada día 
amanecemos para lamentar el ascenso de unas cifras que, 
desafortunadamente, están llamadas a alcanzarnos a todos, aunque 
por distintas causas. Heidegger con su estilo ampuloso definió al 
hombre como un ser-para-la-muerte, una expresión que Odo Marquard 
vendría a enmendar con una frase mucho más prosaica pero 
igualmente inapelable: la tasa de mortalidad en el ser humano es del 
cien por cien. Solo a partir de esa certeza podremos reconstruir una 
interpretación lúcida de la realidad, no solo esa pequeña parte que 
atañe a esta crisis dolorosa pero forzosamente puntual, sino también a 
aquella otra, más íntima y definitiva, que determina la única 
condición incuestionable de nuestra humana existencia. 


Ética vintage 


La culpa es el enésimo objeto de consumo retro: tras medio siglo de 
obsolescencia planificada esta emoción moral ha regresado a nuestros 
hábitos para convertirse en un verdadero fetiche del consumismo 
espiritual posmoderno. Desde hace tiempo la creíamos amortizada, 
pero sus antiguos sepultureros parecen haberla revivido hasta 
convertirla en el signo de nuestro tiempo. Hace algunas décadas esta 
pasión doliente estaba prácticamente proscrita, pero hoy vuelve a 
habitar entre nosotros. Sus efectos sociales se antojan cada vez más 
evidentes y a pesar de que todavía se negocie su mención explícita, es 
indudable que asistimos a su revitalización social, cultural y política. 
En una sociedad donde la acusación y la delación han vuelto a 
significarse como una marca de prurito ético, la culpa parece haber 
recuperado el prestigio que durante largo tiempo se le había negado. 

En la revolución cultural de los sesenta uno de los grandes objetivos 
sentimentales de la liberación moral fue, precisamente, el 
desmantelamiento de la legitimidad que durante siglos se le había 
concedido a la culpa. Varios son los motivos que condujeron al 
desprestigio de esta vivencia tan humana y, aunque algunos de ellos 
resultaron enormemente falaces, la estrategia de desmantelamiento se 
demostró rotundamente eficaz. El primer argumento intuitivo contra 
la culpa surgió de su condición postransgresional: la culpa es una 
emoción de valencia negativa que acontece tras transgredir una norma 
por lo que, naturalmente, en un tiempo en el que la transgresión pasó 
a convertirse en imperativo de obligado cumplimiento, esta culpa pasó 
a caracterizarse como un recurso inservible y hasta patológico. Ni Jimi 
Hendrix ni Jane Birkin habrían sido lo que fueron si hubieran tenido 
remordimientos de conciencia. 

El estado de ánimo de aquellas décadas, alucinadamente narcisista, 
bebía de dos intuiciones cultas y de una falacia popular para 
desarticular la culpa. La inspiración erudita encontró en Nietzsche y 
en Freud a sus dos grandes capitanes. Del primero aprendimos que la 
culpa no es más que el lastre doliente de los débiles, aquellos que 


describen su experiencia moral del mundo en términos de deuda y 
retribución. Un superhombre culpable o incluso arrepentido sería 
inconcebible por lo que ser nietzscheano, signifique esto lo signifique, 
requería sacudirse de forma alegre y valiente los residuos de 
culpabilidad. En términos clínicos la cancelación de la culpa estuvo 
procurada por Freud en condiciones relativamente parejas, toda vez 
que la liberación de nuestras pulsiones exigía asentir a nuestro deseo 
más allá de cualquier represión moralizante. 

El desprestigio de la culpa, sin embargo, no solo se asentó sobre el 
diálogo erudito con nuestra tradición cultural, sino que encontró 
acomodo en una intuición mucho más simple y por ende más rentable. 
Toda revolución moral requiere del cuño de nuevos prejuicios y la 
censura de la culpa no es una excepción. Así, todavía hoy, cuando 
algún cantante o alguna actriz nos da lecciones de ética, no es extraño 
escucharles aquello de que la culpa es una cosa malísima dado su 
origen judeocristiano. La condición falaz del razonamiento resulta 
paradigmática y podría exponerse en clase de lógica como ejemplo de 
razonamiento fallido. En cualquier caso, muchos pensaron que si la 
culpa era un invento de la Iglesia no haría falta ni un solo argumento 
más para defenestrar una vivencia tan moral como humana. 
Cualquiera que haya leído, pongamos por caso, alguna tragedia de 
Eurípides, entenderá que la culpa tiene una historia mucho más 
prolongada que el cristianismo y que su constitución resulta 
puntualmente independiente de la tradición hebrea. Estos matices 
siempre dieron igual a los vanguardistas de la moral. Una idea simple 
y falsa, lo recordaba Tocqueville, es siempre más seductora que una 
idea verdadera y compleja. 

Lo más sorprendente de la administración cultural de la culpa es 
que en nuestros días son sus antiguos críticos y herederos quienes 
articulan una nueva y sofisticada estrategia de legitimación, aunque 
de un modo mucho más imperfecto al que se hacía reconocible en su 
origen. Si la culpa hasta ahora se había descrito en términos 
individuales, el nuevo frenesí de la culpabilidad contemporánea exige 
celebrarse de forma colectiva. Este hecho debería bastar para alertar a 
todas aquellas personas que seguimos confiando en la posibilidad de 


que exista alguna forma de progreso moral. Entre el siglo vin a. C. y el 
siglo iv a. C. la condición personal de la culpa fue una de las 
estrategias de individuación esenciales para constituir la autonomía de 
los agentes morales. Grosso modo es lo que dista entre la Ilíada de 
Homero y el Menón de Platón y que Aristóteles refrendaría después de 
forma definitiva. Que la gloria, el error o la virtud no fueran 
hereditarios es una conquista civilizatoria notable y sin esa 
consideración conceptos esenciales de la ética y del derecho como la 
imputabilidad o la responsabilidad se harían sencillamente 
ininteligibles. 

Lamentablemente, de un tiempo a esta parte cada vez son más 
frecuentes las dramaturgias sociales en las que un colectivo de 
inocentes pide perdón por un delito que jamás cometió. Al otro lado 
de la escena suelen afirmarse los miembros de otra comunidad 
identitaria que se arroga la condición victimal y soberana de ser 
capaces, o no, de administrar el perdón rogado. Esta suerte de 
exorcismo moral posmoderno puede hacer posible que, pongamos por 
caso, un señor de Málaga le pida disculpas a una señora de 
Guanajuato por las acciones que hubiera cometido Hernán Cortés 
durante el sitio y caída de Tenochtitlan, o que unos tipos increpen a 
un policía local de Zaragoza por un delito cometido por otro policía, 
pero esta vez en la ciudad de Mineápolis. Es tal el prestigio que 
procura la acusación moral que hemos terminado por encontrarle el 
gusto a acusarnos a nosotros mismos. Al final va a tener razón Marx 
con aquello de que la historia se repite dos veces. Y es innegable: lo 
vintage está de moda, pero, ya puestos, si alguien se había quedado 
con ganas de promocionar la culpa, mejor habría sido recuperar a san 
Agustín en serio. 


La culpa 


La culpa no tiene abogados. Apenas quedan personas que la 
defiendan. Todos hemos sentido culpa alguna vez e, 
irremediablemente, todos estamos expuestos a un discurso afanado en 
desautorizar la culpa. La culpa sentida parece algo malo, algo que 
debemos erradicar, un residuo de dominación clerical que nos atenaza 
y nos somete hasta el punto de que uno debería sentirse culpable por 
sentir culpa. Parece que tuviéramos que pedir perdón por ser 
culpables. Es decir, en todo momento y en toda circunstancia uno lo 
que tendría que hacer es disculparse. Ante quien sea. 

Yo no sé si ustedes viven rodeados de culposos o si sienten esa 
potencia omnipresente de la culpabilidad. Cada vez que escucho a 
alguien imputar nuestra intimidad con la culpa a «la-tradición- 
judeocristiana», me pregunto hasta dónde conocen esa tradición y en 
qué textos o bajo qué prácticas el judaísmo o el cristianismo nos han 
hecho especialmente culpables. Basta echar una mirada al inclemente 
tratamiento de la culpa en la Grecia antigua, por ejemplo, para 
comprender el alcance liberador del cristianismo. Cómo no será la 
cosa que san Agustín llegó a hablar de la felix culpa, esto es, de una 
culpa feliz. 

Por más que observo a mi alrededor, no encuentro esos abusos de la 
culpabilidad que tan freudianamente se denuncian. A lo mejor es que 
me muevo en un contexto mediocre pero, en mi caso, no dejo de ver 
circunstancias en las que un poco más de culpa sería de gran 
provecho. Lo veo en mí mismo, que con más frecuencia de la que 
quisiera soy capaz de aliviar mi conciencia y lo localizo, también, en 
el espacio público, donde añoro una cierta sensibilidad responsable en 
quienes, por ejemplo, asumen cargos políticos. Cuando la gente dice 
que no hay que sentirse culpable yo tiendo a pensar en Bárcenas o en 
Griñán, en esas celebridades que cometen delitos económicos y, por 
supuesto, en mi propia historia. Entonces concluyo que a lo mejor, 
quizá, en algún grado... unos gramos de culpa bien alojada no 
habrían venido tan mal. 


La culpa, en muchas ocasiones, no es más que un síntoma de 
lucidez. Todos tropezamos, nos equivocamos y, desde luego, en casi 
ninguna circunstancia estamos a la altura de nuestra mejor versión. 
Hacemos daño a otros y, a veces, esa imprudencia se opera con pleno 
conocimiento y hasta con una voluntad parcial. Todos metemos los 
pies en el charco y, quizá por eso, no está de más que en ocasiones 
cobremos una conciencia suficiente como para sentirnos mal. No sé si 
es poético pero, al menos, parece justo. 

Existe, por supuesto, una culpa abusiva, patológica e infundada. 
Pero como toda emoción socialmente intervenida, que la culpa pueda 
disponerse de forma fallida no impide que también pueda emplearse 
como un recurso responsable. La peor culpa es la que imputamos a los 
otros, la acusación digital con la que señalamos la falta ajena o, aún 
peor, la sonoridad con la que ejercemos esa indicación moral para que 
parezca que nosotros sí somos verdaderamente virtuosos. El que acusa 
juega a distinguirse siempre del acusado, por más que se nos parezca. 
O incluso porque puede que sea idéntico a nosotros. 

Hay una bonita etimología que, como todas las buenas, tal vez sea 
falsa. Es una raíz que aproxima la culpa al golpe, como en italiano, 
que la colpa puede entroncarse con colpire, esto es, con golpear. Este 
verbo termina por llevarnos a otro, ahora griego, y que parece hacer 
referencia al golpe que hace la barca cuando encalla en la arena. 
Sentir culpa sería, entonces, sentir un pequeño golpe que nos ayude a 
despertar y a recuperar la lucidez. Como cuando uno está aturdido y, 
de pronto, el amigo nos da una palmada en la cara para despertarnos. 
El impacto de la culpa es un recurso de última urgencia que nos 
impide convertirnos en uno de esos psicópatas que dicen que nunca se 
arrepentirán de nada. 


Salud mental para biografías rotas 


En este negocio de la chamarilería política, hace tiempo que cotiza al 
alza todo lo que tiene que ver con la salud mental. Los mismos que no 
ha tanto decían que las enfermedades mentales eran una construcción 
cultural han encontrado ahora un filón reivindicativo en el malestar 
de las personas. Yo sigo sin entender cómo puede existir la salud 
mental si no existen las enfermedades, pero los predicadores del 
confort psíquico han decidido poner el bienestar de nuestro ánimo en 
el centro. Y los cuidados; y la persona; y los animales; y las plantas; y 
la empatía... Todo al centro, como en las timbas de póker. All in. 

No cabe duda de que los indicadores objetivos parecen evidenciar 
que existe un malestar creciente en nuestras sociedades. Las tasas de 
suicidios o el aumento de consumo de antidepresivos parecen 
demostrar que hemos conseguido crear algo que parecía difícil: una 
sociedad en la que casi todo el mundo se encuentra a disgusto. 
Especialmente los jóvenes. Y es grave. Cada vez más personas 
encuentran intolerable su existencia, pero es posible que no solo por 
ausencia de doctores, sino porque hemos convertido la experiencia 
cotidiana en una circunstancia invivible. 

Los factores económicos son, sin duda, un criterio determinante en 
el bienestar percibido, pero los datos que parecen indicar un 
agotamiento resultan absolutamente transversales. Es posible que 
cuando hablamos de malestar estemos intentando disfrazar una 
palabra más grave, pero también más certera. Lo que ocurre es que 
nos da miedo nombrarla, como si el lenguaje pudiera hacerla más real. 
Donde algunos apuntan a la salud mental otros podrían apelar, 
directamente, a la infelicidad. 

No existe humanidad sin esperanza. Como tampoco puede 
sostenerse una biografía a la que hayamos arrebatado la misión, el 
propósito o el sentido. Ojalá los expertos tengan una solución para lo 
que nos pasa. Pero algo me dice que con más recetas y más consultas 
solo conseguiremos hacer más llevadera nuestra miseria. 


Inflación moral 


Que el mundo es un gran teatro o un sueño es algo que no solo afirmó 
Calderón. René Descartes, que injustamente se ha retratado como el 
padre de una modernidad matematizada y racional, al comienzo de su 
libro más célebre nos recordó que todo lo que habría de contarnos era 
una mera fábula. Puro cuento, mito, recreación o simulacro. 

El problema de las ficciones o incluso de algunas verdades, esto lo 
advirtió Aristóteles en su Poética, acontece cuando resultan 
inverosímiles. En el momento en el que en un plano de televisión 
asoma el micrófono o cuando a un figurante vestido de romano se le 
ve el relojcalculadora, el pacto tácito entre el observador engañado y 
el actor engañador se va al traste. Es entonces cuando despertamos del 
sueño. 

Todos estamos dispuestos a creer una mentira siempre y cuando 
quien nos administra el engaño esté dispuesto a guardar las formas. 
Pero, puestos a mentir, mejor hacerlo como es debido. A veces la mera 
verdad no es suficiente y hay una utilidad social en exagerar la 
realidad para hacerla más visible. Ocurre, por ejemplo, con esos 
padres que fingen un escándalo ante la travesura del niño. La moral, 
nadie podrá dudarlo, tiene unos códigos esencialmente teatrales. 

En los últimos años, esa dramaturgia moderada y socialmente útil 
ha quedado absolutamente histerizada. Las redes sociales y la opinión 
pública han hipertrofiado la ritualidad moral hasta hacerla 
absurdamente inverosímil. Estamos tan solos que algunos encuentran 
compañía en la turba acusadora más interesada en opacar la propia 
miseria que en desvelar o reparar el error ajeno. Quien solo puede 
ganar prestigio escenificando una indignación ante las faltas de los 
otros acaba estableciendo una perversa relación con el error ajeno. Se 
empieza parasitando el defecto del vecino y se termina siendo 
cooperador necesario de esa ruina. 

Nos quedan, por supuesto, infinidad de causas justas. Pero suelen 
palidecer por la mediocridad de sus defensores. La épica permanente, 
el heroísmo impostado y la escenificación de sucesivos martirios 


figurados está destruyendo nuestra sensibilidad civil. Lo que hace muy 
probable que la exageración de nuestros gestos morales acabe por 
desactivar los recursos éticos con los que debe protegerse cualquier 
sociedad. Nadie se convierte en Voltaire por hacer chistes 
anticlericales y los acusadores que aspiran a ser Zola están quedando 
ridículamente retratados. 

Nuestros responsables políticos son ahora indistinguibles de las 
huestes tuiteras y en la urgencia por indignarse con lo que toca y 
como toca estamos empezando a precarizar el cuidado que requieren 
las ficciones, sobre todo las éticas. Porque la verdadera amenaza no es 
la inflación económica, sino la inflación moral. Y hemos imprimido 
tanta moneda falsa que ya nadie puede orientarse en este circo. 


Y tú, ¿qué harías? 


La pregunta sabrán reconocerla. Es probable que se hayan visto 
obligados a darle respuesta. Es posible, incluso, que ustedes hayan 
sido quienes la han formulado. Todos hemos estado alguna vez ahí. 
Como si de un último recurso se tratara, o como si se intentara saldar 
un debate apelando a la subjetividad propia, demasiadas veces 
intentamos resolver un dilema o un problema moral invocando una 
cuestión que parece imbatible y que, paradójicamente, entraña una 
irreparable torpeza. No importa cuál sea el escenario de decisión pero, 
si se discute sobre un conflicto de carácter ético, siempre hay alguien 
que nos espeta: pero, entonces, tú, en esta situación, ¿qué harías? 

La fórmula parece inocente. De hecho, se antoja abusivamente 
lógica, por obvia, y, sin embargo, apelar a esta decisión personal es 
tanto como corromper cualquier debate moral. Tal vez, por este 
motivo, cada vez que alguien pronuncia ese «¿y tú qué harías?» me 
esfuerzo en intentar responder con franqueza. Así, sin ironía, y 
concediendo que solo una total sinceridad podría reparar el absurdo 
de la cuestión, contesto con transparencia: yo lo que haría, 
exactamente igual que tú, es equivocarme. 

En efecto, interrogarnos sobre nuestro contexto, sobre nuestra 
posición o aun sobre nuestras miserias es un fracaso si aspiramos a 
razonar moralmente. Preguntar qué haríamos nosotros es contrario a 
lo que deberíamos hacer si aspiramos a construir un razonamiento 
ético que sea válido y, ojalá, compartido. El juicio moral requiere de 
una cierta asepsia, una distancia con el objeto juzgado, una 
desposesión de intereses íntimos que puedan hacer que nos 
equivoquemos. 

Los interrogantes éticos tienen sentido cuando aspiran a 
solucionarse desde una perspectiva normativa y no cuando se limitan 
a describir qué haría cada persona. O dicho de otra forma sencilla: no 
se trata de elucubrar sobre qué acción emprenderíamos. Responder 
moralmente se parece más a decantar qué creemos que deberíamos 
hacer o qué consideramos que sería justo hacer, por más que ese 


propósito se demuestre, como todo ideal, imposible. Este óptimo se 
parece, las más de las veces, muy poco a lo que verdaderamente 
estaríamos dispuestos a realizar. 

Esta trampa conversacional aparece en casi todas disputas y, lo peor 
de todo, es que tendemos a concederle una notable validez. No 
importa si debatimos sobre la pena de muerte, el aborto, la guerra de 
Ucrania o cualquier drama familiar. El «y tú qué harías» atiende a una 
formulación meramente privada y, las más de las veces, solo sirve 
para demostrar que ante un dilema moral cualquier persona implicada 
se encontraría en un contexto poco idóneo para tomar la mejor 
decisión. 

Si soy víctima de un delito concreto, tiene muy poco sentido que 
alguien me pregunte qué pena propongo para mis victimarios, porque 
mi juicio estará alterado por mi honda afectación personal. El familiar 
de un asesinado, por llevarlo a un extremo, es casi seguro que se 
mostrará más favorable a la pena de muerte que cualquier ciudadano 
medio. La vivencia de un daño en carne propia no convierte la 
evaluación de la persona implicada en un observador más perfecto, 
sino todo lo contrario. Por todo ello, deberíamos ser muy cuidadosos a 
la hora de conceder ciertos privilegios epistémicos a quienes, en 
cualquier debate moral, tienen arraigados intereses, daños o 
expectativas privadas. 

Todos sabemos que no existe un razonamiento ético puramente 
objetivo, pero eso no impide que podamos aspirar a aliviar la carga 
subjetiva de nuestros juicios. Que un ideal sea imposible de realizar no 
nos impide reconocerlo como un criterio rector utilísimo para afinar el 
tiro. Nadie puede dejar de ser quien es cada vez que razona, pero salir 
de nosotros mismos, o al menos intentarlo, es algo que siempre 
debemos intentar, sobre todo en el marco de un debate público. 

Este es el motivo por el que la moral, sobre todo en lo que atañe al 
razonamiento ético, exige siempre la existencia de un grupo que vigile 
nuestros sesgos y que nos ponga a salvo de nuestras inclinaciones. Esta 
es la razón, sospecho, por la que una comunidad política bien 
construida nos propone razonar no como lo que somos, sino como 
agentes morales que disimulan y que piensan, que exponen y 


conversan de un modo mucho más perfecto a como lo haríamos si no 
tuviéramos cerca un grupo de semejantes observándonos. Nunca 
decidan en base a lo que ustedes harían. Es mucho más útil 
preguntarse qué haría alguien que fuera mucho mejor que todos 
nosotros. 


IV. LA CIUDAD 


Pasiones nobles 


Las pasiones políticas tienen una mala fama que no merecen. El 
ascenso de los populismos y el abuso de la sentimentalidad ha 
obligado, a no pocas personas cabales, a reivindicar una política 
serena O incluso apática. La apuesta por la racionalidad y la 
moderación ha concedido un prestigio exagerado a los discursos 
flemáticos y ante los abusos del parvulario emocional hemos olvidado 
que, sobre todo en política, existen y se necesitan pasiones nobles. La 
compasión, el amor a la verdad, la justa indignación o incluso la 
misericordia son ejemplos de ello. 

Aristóteles analizó con precisión el papel de las emociones en los 
discursos públicos y su maestro Platón supo reconocer la existencia de 
pasiones útiles para la práctica de la virtud. El liberalismo clásico, hijo 
de la tradición ilustrada, fue siempre consciente de la utilidad de los 
sentimientos morales e incluso en sus primeras etapas fue pródigo en 
el alumbramiento de ritos y figuras sobre las que hacer descansar 
nuestros afectos. 

Ahora que andamos enredados con las definiciones patrias, 
merecería la pena retomar una idea tan simple como cierta. Una 
nación, sobre todo, es una pasión compartida. Tal vez por ello, tanto 
el sano patriotismo como el nacionalismo más salvaje siempre se 
interesaron por la utilidad política del arte. Aunque algunos 
formalistas crean que son las leyes y el BOE los textos que construyen 
nuestra comunidad, es obvio que el único texto que inspira a España 
es El Quijote, que más que una novela es una constitución sentimental. 

Solo las pasiones nos mueven. Y, aunque sobre ellas se construyeron 
regímenes totalitarios, también desde ellas se puede defender la 
democracia. Lo contrario de una emoción injusta y desmesurada no es 
un razonamiento asépticamente informado, sino una pasión noble y 
exacta. Sin pasión no habría existido el fascismo, pero no es menos 
cierto que sin una premisa emocional ningún joven americano se 
habría atrevido a poner sus botas sobre la playa de Omaha. Así somos 
los humanos. Por más que la razón nos asista, siempre necesitaremos 


un signo, una emoción o una causa. 


Maldita tolerancia 


La tolerancia es una de las peores cosas que existen. De alguna manera 
es la peor enemiga de la experiencia. Y es, quizá, la expresión más 
terrible de la apatía y la costumbre. No me refiero a la saludable 
tolerancia política, esa que defendía John Locke y que insistía en la 
necesidad de hacernos capaces de convivir con el diferente, sino a la 
otra. A la tolerancia ante la vida o ante la corrupción, ante una droga 
o ante un dolor. La tolerancia que impone ese maldito umbral a partir 
del cual ya no sentimos. La tolerancia que convierte toda excepción en 
regla. 

Recuerden nuestra preocupación por las niñas afganas o nuestra 
solidaria empatía con las devastadoras consecuencias del último 
tsunami. Fue duro mientras duró. No hace tanto tiempo y nadie habría 
sospechado que aquel sentir, quizá, no era exactamente verdadero. 
Porque la atención es caprichosa e insincera, sobre todo cuando la 
convertimos en expresión de lo que queremos ser y no tanto de lo que 
somos. Salvo una madre, nadie puede preocuparse todo el rato por 
todo. Salvo los santos y los héroes, nadie es capaz de soportar sobre 
sus hombros el dolor del mundo. 

Las noticias de Ucrania siguen exhibiendo una crueldad primitiva, 
pero, poco a poco, nuestra sensibilidad estrena nuevas experiencias 
con las que entretenerse. La emoción y la vivencia tienen siempre un 
especial apetito por lo diferente. Una victoria deportiva, la deslealtad 
política de cuatro enanos morales o algún pequeño escándalo que nos 
sirva para cerrar filas con los nuestros basta para despistarnos. Todo 
vale después de acostumbrar el ánimo. Y así se dilata la holgura de lo 
soportable, hasta convertir en irrelevante lo terrible. Hasta romper 
nuestro compromiso con la humanidad y la decencia con tal de 
garantizar nuestra supervivencia miserable. 

No sé si es que aprendemos a convivir con el malestar o es que, a lo 
peor, aquellas injusticias nunca nos molestaron tanto. O acaso sea el 
maldito umbral de tolerancia que hace que todas las desgracias, 
incluso las más propias, acaben por volverse ajenas. En el fondo somos 


una máquina de precisión. Pase lo que pase, creeremos estar sintiendo 
como nunca, aunque terminaremos olvidando como siempre. 


La virtud como estrategia 


Solo existen dos caminos. Uno está poblado de asesores, publicitarios 
y peritos demoscópicos. En él se susurran consejos, se diseñan 
mensajes y se urden planes maestros. La vanidad, en estas ocasiones, 
hace las veces de desleal prestamista. Es el camino de los expertos que 
creen haber entendido a Maquiavelo y que acarician fichas de ajedrez 
en el bolsillo de la chaqueta. Se trata de un derrotero tecnificado. En 
él caben todas las pulsiones porque resume la política en un impuro 
juego de estrategia. La eficacia y la rentabilidad son sus objetivos 
maestros y cuando esta opción no alcanza su propósito, el fracaso no 
admite matices. Si fallas, lo habrás perdido todo. Y que lo pierdas 
todo, absolutamente todo, será cuestión de tiempo. 

Pero existe otra vía, que es también antigua y con toda seguridad 
más noble. Esta otra alternativa es el camino de la convicción, la 
virtud y los principios. Apuntala sus propuestas sobre valores robustos 
y entiende que la política, al igual que casi todo lo que importa, parte, 
desde el origen, de un compromiso con lo valioso. Guarda la palabra y 
protege la lealtad que un día nos dimos, porque siempre hay algo en 
lo que creer. Cuando Max Weber distinguió entre la ética de la 
convicción y la ética de la responsabilidad, abandonó una alternativa 
que al menos como hipótesis debería ensayarse: que no exista mayor 
ni mejor responsabilidad que actuar desde las firmes convicciones. 

Una de las propuestas más radicales de la filosofía griega es aquella 
que nos recuerda que la virtud es rentable. O que hace como si lo 
fuera, así sea por pura estética, que no es poco. Frente a quienes 
sienten el atajo como una tentación, confiar en la rectitud del deber es 
tanto como conceder que el mundo está bien hecho. Cuando uno hace 
lo que debe, o al menos lo que cree que debe, el objetivo está 
cumplido. Jamás hay que esperar para demostrar el acierto de la 
decisión tomada porque la flecha alcanza el objetivo antes de salir del 
arco. Esta estrategia es siempre la que genera mejores resultados. 
Puede que no a corto plazo, pero sí cuando uno decide medirse con la 
historia. O hasta con lo eterno. 


La apuesta por la ejemplaridad y la virtud no es una coquetería ni 
una reserva puritana de máximos. Quienes la concibieron, hace 
muchos siglos, no eran santos, mártires ni beatos. Fueron hombres de 
una inteligencia soberana que afirmaron desde la rigurosa razón que 
el bien y la verdad caminan juntos. Aunque el mal siempre se travista, 
a veces, con el hábito de un provecho sensual e imaginario. Todos 
hemos estado alguna vez ahí. Creer que la realidad acaba por castigar 
a los falsarios es un riesgo que toda persona de bien debería asumir 
como un último acto de valentía. Lo dijo Aristóteles: hay que ser 
valiente, pero no por necesidad, sino porque es bello. 


Los toros son de izquierdas 


Mi abuelo me explicó que cuando las banderillas rojigualdas se tiñen 
con la sangre del toro los colores se transmutan en los de la bandera 
republicana. Y yo de crío intentaba achicar los ojos para apreciar 
aquella transustanciación y, aunque nunca la vi completa, sí reconocí 
la bandera de la República pintada sobre azulejo la primera vez que 
crucé la Puerta Grande de Las Ventas. Los toros, hoy y entonces, 
también por culpa de mi abuelo, siempre me parecieron una cosa de 
izquierdas. 

Ahora que se ha puesto de moda deconstruir estereotipos, hay que 
subrayar que uno de los más disparatados es el que vincula la 
tauromaquia con las derechas, pues al facherío siempre le gustaron el 
deporte y los tíos fuertes, pero muy poco las fiestas populares. Y como 
los buenos a veces también conspiran, la Fundación Toro de Lidia 
juntó en su día en Madrid a dos socialistas como Carmen Calvo y 
Eneko Andueza para hablar de la cosa. A la fiesta, presidida por 
Chapu Apaolaza, se sumó el constitucionalista Víctor J. Vázquez. 

Hay buenos motivos para pensar que la tauromaquia no es ni de 
izquierdas ni de derechas, y es que a lo más uno podría distinguir 
faenas concretas como ortodoxas, populistas o hasta libertinas. Pero la 
historia es la que es y nos demuestra, por ejemplo, que la 
conservadora Generación del 98 fue antitaurina y que la del 27 fue 
esencialmente roja y taurófila. A Lorca cualquier persona cabal lo 
querrá tener siempre en su equipo. 

Desde que el lidiador se bajó del caballo, en ningún lugar como en 
una plaza de toros se hicieron tan semejantes el hijo del duque de 
Alba y el de un aceitunero. Nada iguala más que un cuatreño en 
puntas y recordemos, además, que las tertulias taurinas fueron 
siempre un lugar de confabulación antifranquista. Y, por cierto, ahora 
que hemos dado en redefinir masculinidades, estarán conmigo en que 
no existen todavía demasiados contextos en los que un señor pueda 
equiparse, sin complejos, con unas medias rosas y con un vestido 
ceñido en seda y cargado de alamares. 


Toros, marxismo y una corbata 


Unas noches atrás, acodado en el Picnic, tal es la costumbre, una voz 
femenina me interpeló desde el otro extremo de la barra. Tras girarme 
para atenderla con la cortesía que el diálogo entre desconocidos exige, 
compruebo que la joven se dirige hacia mí con un tono extrañamente 
desafiante y alcanza a preguntarme, mientras se revuelve en su 
taburete, que por qué llevo corbata. Como el bar lo regentan amigos y 
uno tiene el extraño afán de evitar siempre el conflicto, en lugar de 
responderle como merecía el exabrupto, traté de resolver la afrenta, 
con gesto resignado, señalándole a mi interlocutora que venía de una 
cena de trabajo y que ese era el motivo que justificaba lo que para 
ella, sin duda, es un hábito insólito y reprobable en un tipo de treinta 
y pico años. En efecto, en el bar me acompañaban dos profesores 
parisienses con los que, por cierto, en ese momento comentaba el 
regreso a los ruedos de José Tomás, lo que, de haber sido advertido 
por esta joven, habría desencadenado la más rabiosa de sus censuras. 
Descontenta con mi respuesta o, tal vez, airada por el contraste 
evidente entre su grosería y la cortesía elemental, elevó aún más la 
voz y con gesto desencajado levantó el brazo emulando el saludo 
fascista, y me preguntó que si yo en mi trabajo también levantaba el 
brazo. 

La anécdota podría interpretarse como un acontecimiento aislado 
que no exhibiría más que el desatino puntual de una joven más o 
menos desorientada. Sin embargo, la mirada atónita de mis 
contertulios, franceses ellos, me forzó a reparar en la gravedad del 
hecho. Hispanistas y extranjeros (motivo por el que tal vez conocen la 
historia de España mejor que yo) me recordaron una anécdota del año 
1934. Fue en Valladolid: una docena de extremistas asesinaron al 
joven estudiante de medicina Ángel Abella. Lo mataron porque 
acababa de celebrarse un mitin fascista y aquellos exaltados intuyeron 
que aquel joven asturiano debía haber participado en la 
concentración. Ángel Abella nunca participó en aquella concentración. 
Simplemente llevaba corbata y aquellos radicales intuyeron que era 


motivo suficiente para darle muerte golpeándolo con una barra de 
hierro. 

La inquina española no entiende de bandos ni de ideologías y 
naturalmente la anécdota podría trazarse simétricamente en dirección 
contraria. Tuvimos cuarenta años de dictadura para comprobarlo. 
Supongo que quienes no pueden defender su adscripción política con 
argumentos no pueden más que recurrir a su atuendo para trazar 
inferencias inequívocas entre hábito e ideología. Hay, incluso, quienes 
necesitan asegurar el tiro resolviendo cualquier ambigiúedad en forma 
de insignias, camisetas o pulseras, y celebro desde lo más íntimo la 
libertad que los ampara para exhibir su compromiso con cualquier 
causa que consideren oportuna. 

Pese a todo, no corramos el riesgo de desprestigiar el valor 
sintomático de la anécdota. Lo sucedido en aquel bar simboliza lo 
peor de aquellas dos Españas que creímos olvidadas y que hoy tantos 
se esfuerzan en desenterrar. Este sería un país más habitable si 
abandonásemos la pulsión agresiva y miope que nos lleva a resumir 
los matices ideológicos en un uso tan espontáneo, frívolo y banal 
como es la vestimenta. Una pulsión que, por cierto, no ha tanto volvió 
a manifestarse ni más ni menos que en sede parlamentaria. Saben de 
sobra que una de las plumas más esquivas para aquella imprecisa y 
violenta distinción de las dos Españas fue Manuel Chaves Nogales, 
quien advirtió que todo hombre civilizado tiene dos patrias: Francia y 
la suya propia. Aquella noche, en aquel bar, lo entendí todo. Los dos 
profesores parisenses con los que alternaba estuvieron toda la noche 
hablándome de la grandeza estética de la tauromaquia e insistieron en 
plantearme viajes por todas las ferias principales. Los envidio. Son 
fervientes aficionados al toreo y prestigiosos eruditos. También son 
marxistas convencidos. Ellos son franceses. No hará falta decirlo: yo y 
aquella chica que reprobó mi corbata en aquel bar somos españoles. 


Tauromaquia grunge 


Quién se lo iba a decir al pobre Bergamín. Casi cuarenta años después 
de que lo enterraran en Fuenterrabía «para no dar sus huesos a tierra 
española», sus versos han vuelto a servir de contraste para que la 
pacatería y la idiocia patria se desenmascaren. El genial escritor que 
tuvo el honor y la valentía de presidir la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas cuando ser «antifa» era arriesgar la nuca tuvo también la 
desgracia de vivir en la peor de las Españas. Pero aquel país, 
miserablemente cainita, fue todavía capaz de alumbrar personalidades 
complejas y distintas en las que se podía ser comunista y taurino (el 
fascio siempre prefirió el deporte) o católico y profundamente 
irreverente. 

Leo ahora que unos versos suyos han generado un escándalo en las 
redes, lo que, de haberlo podido vivir, le habría encantado, sin duda. 
Al parecer en Operación Triunfo —un dispositivo educador aliado del 
más impúdico de los capitalismos— se ha montado una algarada 
porque una cantante flamenca ha hecho lo que se espera de quienes 
cultivan el género: esto es, improvisar unos versos o calzar unas rimas 
allí donde le apetece. A Estrella Morente la otra noche le dio por 
defender los toros y se armó exactamente la que imaginan, con 
comunicado oficial del programa incluido no sé si pidiendo perdón o 
pidiendo socorro. El flamenco es libertario, le duela a quien le duela, y 
la creación para ser tal tiene que tener vocación contestataria. Solo el 
conservadurismo más rancio sería capaz de sustraerle al arte su 
capacidad de enfrentarnos con nuestras miserias y de cuestionar 
nuestras certezas. Esto es así desde Aristófanes a Duchamp y desde la 
Paquera de Jerez a los Ramones. 

Es curioso cómo las generaciones más jóvenes para las que la 
libertad no es un objeto de conquista están siendo capaces de 
canibalizar a golpe de tuit un patrimonio civil que debería ser 
sagrado. Incluso en términos estratégicos resulta sorprendente cómo 
parte de la izquierda cultural renuncia voluntariamente al potencial 
épico y estético de todo lo revolucionario. Si en algo ganó siempre la 


pulsión rebelde a la querencia conservadora es en su capital estético y 
toda disputa cultural comienza 1-0 a favor de quien quiera romperlo 
todo, empezando por el orden imperante. Todos hemos querido ver el 
mundo arder en algún momento. Es el atractivo de las malas 
compañías, la intrépida aventura de lo clandestino o el deseo 
irrefrenable por lo prohibido. 

Pues bien, visto lo visto, el mundo de la tauromaquia debería estar 
frotándose las manos. Si cualquier adolescente por imperativo 
biológico ama la rebeldía, se me ocurren pocos fenómenos culturales 
desde los que ejercer una irreverencia más rotunda que ir hoy a los 
toros. No se asusten ni desconfíen de sus hijos, pero hay un hecho 
generacionalmente incontrovertible: todo adolescente que se precie 
esconde algo en su mochila. Lo extraño es que al paso que vamos no 
habrá nada más grunge que custodiar en la cartera dos entradas para 
ver a Morante en Sevilla. Y Kurt Cobain, esto también lo sabemos 
todos, siempre será mejor que or. 


Politizar la ciencia 


Jonathan Haidt es uno de los académicos más reconocidos del mundo. 
Psicólogo social, es profesor en la New York University y autor de 
libros que han tenido un notable éxito también fuera de los circuitos 
universitarios. Por ejemplo, The Coddling of the American Mind, escrito 
junto con Greg Lukianoff, fue traducido al español como La 
transformación de la mente moderna por la editorial Deusto. Es un texto 
imprescindible para comprender cómo los excesos moralizantes están 
destruyendo el prestigio y la convivencia en las universidades 
americanas. 

También es importante recordar por qué Haidt decidió abandonar la 
Sociedad de Personalidad y Psicología Social en el año 2022. Esta 
asociación científica le preguntó, al presentar su texto para el 
congreso anual, en qué medida su investigación servía para el avance 
en igualdad, inclusión y antirracismo. No existe ningún valor 
epistemológico en tales propósitos morales y Haidt, con buen criterio, 
dijo basta ante semejante injerencia. Esta preocupante anécdota 
podría haberse replicado, para nuestra desgracia, en instituciones 
académicas de España o de Europa. 

Aristóteles comenzó su Metafísica recordándonos que todos los seres 
humanos, por naturaleza, desean conocer. Y esa querencia natural por 
la sabiduría justifica el que la ciencia pueda proponerse como un fin 
para sí misma. Uno no ama la verdad, pónganle las comillas que 
quieran, porque sea útil, provechosa o moralmente rentable. El 
científico investiga y persigue la verdad, la misma «veritas» que se 
consigna en el escudo de Harvard, por un compromiso sin fisuras con 
el conocimiento. Sin otra fidelidad ni ninguna intención oculta. 

Es obvio que jamás existió una ciencia independiente, pero este 
hecho no legitima el que podamos aceptar, sin dolernos, la creciente 
estrategia que convierte la investigación en un instrumento al servicio 
de causas políticas que hacen indistinguibles el activismo y la carrera 
investigadora. Una buena investigación, ya sea sobre el genoma 
mitocondrial o sobre la sintaxis de los adverbios en griego antiguo, lo 


es en virtud de su calidad académica y no de su compromiso con las 
sociedades inclusivas, con el cambio climático o con cualquier otra 
causa por noble que sea. 

No niego que estos propósitos morales puedan reconocerse como 
propuestas valiosas. Creo que es razonable que existan contextos 
acotados en los que su defensa y promoción adquieran una cierta 
prioridad. Pero situar la moral como único criterio rector desde el que 
planificar la investigación es tanto como convertirla en un 
catecumenado epistémico. Aunque no podamos alcanzar una ciencia 
políticamente neutral, está en nuestra mano crear un contexto 
investigador plural. Y que, ojalá, puestos a pedir, fuera 
irrestrictamente libre. 


La izquierda panda 


Una vez le escuché decir a un viejo y admirado catedrático que existen 
dos tipos de docentes: los profesores panda y los profesores rata. El 
profesor panda toma su nombre de esa afable variante asiática de oso, 
cuya digestión es tan sofisticada que solo puede comer bambú. El 
profesor panda, emulando al delicado plantígrado, se caracteriza por 
solo ser capaz de impartir docencia de aquellos contenidos que son su 
estricta especialidad. Una especialidad que, las más de las veces, tiene 
la extensión de un sello de correos. 

En oposición al panda se encuentra el profesor rata, este docente 
funcional y dispuesto a enseñar aquello que haga falta. Al igual que el 
roedor, este profesor todoterreno se define por su condición voraz y 
omnívora. Estos docentes, solícitos y comprometidos, manejan un 
amplio espectro de conocimientos y, sobre todo, mantienen una firme 
voluntad de ayuda y compañerismo que los hace capaces de digerir, 
inteligir y transferir casi cualquier contenido. Suelen ser, dicho sea de 
paso, los mejores. 

Esta dicotomía, con la que confieso que establezco taxonomías 
preventivas en la universidad, sirve también para justificar la 
paulatina pérdida de protagonismo de la izquierda en el ámbito 
cultural e intelectual. No hablo, todavía, de la gran cultura 
inmediatamente visible, sino de los circuitos que producen sentidos 
latentes y que, poco a poco, capilarizan lo que será la nueva 
cartografía ideológica de las próximas décadas. Cuenten el número de 
columnistas menores de cuarenta años identificables con lo que Pedro 
Herrero denomina «la no izquierda» y hagan números con sus 
homólogos de izquierdas. 

La izquierda, al igual que el oso panda, ha ido sofisticando su 
organismo hasta generar una colección infinita de intolerancias que 
operan una suerte de expulsión centrífuga. Y esa delicada dieta le 
acabará siendo letal. A la izquierda le molesta si vas a los toros, si te 
tomas un Aperol spritz, si vas a misa, si te gusta la selección, si 
decides vivir en una urbanización con piscina, si tu coche es diésel... Y 


en el juego de la democracia representativa, si empezamos a restar 
colectivos como si esto fuera el Quién es quién, parece obvio que la 
bolsa de votantes se hará cada vez más magra. 

Pero es, sorprendentemente, en el ámbito intelectual donde se 
ejecutan las más autolesivas operaciones de purga en las filas de la 
izquierda. Cada vez son más los escritores, creadoras, editores o 
pensadoras que reciben alguna suerte de reprimenda por no ser 
suficientemente de izquierdas. Tan estrecho y exigente se ha hecho el 
ideal asintótico del intelectual zurdo —y tan ininteligible su jerigonza, 
por cierto— que no pocas personalidades que en otro tiempo sirvieron 
a la socialdemocracia hoy aparecen sacrificadas desde la roca Tarpeya 
del izquierdismo. Entre tanto pensamiento crítico la autocrítica les 
quedó proscrita. 

Son muchos, créanme, los filósofos, poetas o cineastas que, 
confesándose sensibles a la justicia social, hoy no encuentran acomodo 
en los estrechos circuitos de la izquierda oficial. La desdicha para ellos 
no habría de ser mayor si no fuera, precisamente, por el hecho de que 
la derecha está sabiendo aprovechar esa torpeza estratégica del 
adversario. Gran parte de las fuentes intelectuales de las que hoy se 
nutre la derecha son valiosísimos desechos de lo que la feroz 
depuración ideológica ha operado en los círculos de izquierdas. 

Es así como la izquierda, afanada en cultivar una dieta cada vez más 
selecta, ha arrojado a los márgenes una colección de conceptos, 
tradiciones, ideas y personas que la derecha, omnívora y sagaz, está 
sabiendo aprovechar. Una muestra de ello la encontramos en la 
noticia que hace días publicaba este mismo periódico. 

Lo determinante no es solo la ambición intelectual que empieza a 
exhibir la derecha —y que sua manera pudo reconocerse en Podemos y 
todavía hoy en Más Madrid—, sino la capacidad que empiezan a 
demostrar para integrar ideas y personas que no son inmediatamente 
próximas a su previsible agenda política e intelectual. Lo vimos con la 
medida natalista de Díaz Ayuso y lo comprobamos ahora, cuando las 
derechas son capaces de convocar a un liberal de izquierdas como el 
profesor Mark Lilla si en su ideario hay, como en la dieta de la rata, 
cualquier cosa que sea aprovechable. 


O mucho me equivoco o me temo que la gurmetización intelectual e 
ideológica de la izquierda les acabará jugando una mala pasada. Hoy, 
con el Gobierno de coalición al mando de las instituciones, son 
todavía muchas las prerrogativas con las que cuenta la industria 
cultural progresista. Este tiempo, sin embargo, forzosamente pasará, y 
cuando el sanchismo periclite, la izquierda en general y el PSOE muy 
en particular habrán malbaratado uno de los capitales esenciales que 
solían inclinar el tablero político a su favor: la hegemonía cultural. O 
detienen la purga o el Partido Popular será capaz de componer un 
provechoso manjar con todo lo que la izquierda está tirando a la 
basura. Y a la izquierda panda, sin embargo, solo le quedará el 
bambú. 


El nuevo dolor del mundo 


La moral, casi siempre, es una cuestión de frontera. De las muchas 
formas en las que podría definirse una comunidad política, algunas de 
las más clásicas soluciones apelan, de una forma u otra, a las 
costumbres y a las prácticas. Así, la comunidad podría delimitarse por 
un territorio enmarcado en una linde o un límite, por un conjunto de 
individuos que comparten rasgos comunes o por el imperio o dominio 
de una misma ley. Roma está allí donde llega su límite, allí donde hay 
ciudadanos romanos o en el extremo hasta el que llega su ley. En 
ocasiones, ni siquiera habría que elegir. Roma era todas esas cosas. 

La geopolítica, como disciplina diferenciada, tiene una vida 
relativamente corta. La gestión de los conflictos entre comunidades 
morales geográficamente distribuidas es, sin embargo, uno de los 
problemas más clásicos de nuestra historia. Las guerras, incluso las 
civiles, suelen desencadenarse por la colisión de dos formas de vivir. 
Algo aparentemente tan inane como un disenso sobre modelos de vida 
puede acabar desembocando en una masacre. No estoy seguro de que 
todo se pueda reducir a la hermenéutica, pero sí creo que Nietzsche 
acertaba al situar en la interpretación uno de los argumentos centrales 
de toda su filosofía. 

Desde mediados del siglo xx, con el desarrollo exponencial de las 
tecnologías de la información, ha planeado sobre nosotros la tentación 
universalista de la aldea global. La caída del muro en 1989 pareció 
certificar aquel sueño no solo en términos comunicativos, sino 
también políticos. La utopía duró muy poco. En 1993 Samuel 
Huntington planteó una opción para la que, en principio, no 
parecíamos estar preparados. El nuevo marco no traería un fin de la 
historia que descansara en la democracia liberal, como el que anunció 
Fukuyama, sino que nacería un nuevo contexto para el conflicto. En 
esta ocasión no serían ya las ideologías las que inspiraran la oposición, 
sino que, retomando una idea de Toynbee, el choque futuro habría de 
darse entre civilizaciones. Otro historiador como Niall Ferguson 
precisará, abiertamente, que todos los conflictos por venir tendrán un 


arraigo fundamentalmente religioso. 

La historia, si en algo nos sorprende, no es tanto por las novedades 
que alumbra, sino por la manera en la que reutiliza sus propios 
contenidos. Durante décadas todos quisimos imaginar que la guerra 
del futuro sería cibernética y que el comercio o hasta el metaverso 
digital serían los territorios donde se ejercería la eventual violencia 
bélica. Nada más lejos de la realidad. La guerra de Ucrania nos ha 
devuelto a un pasado que creíamos olvidado en términos materiales. 
Estamos viendo maquinaria empleada en la Segunda Guerra Mundial 
reactivarse para intentar reproducir otra barbarie promovida por la 
miserable condición de los hombres. Son, como dijera León Felipe, los 
mismos hombres y las mismas guerras que vuelven a certificar la 
eternidad de nuestros rasgos. Para lo bueno y para lo malo seguimos 
siendo los mismos. Y el dolor del mundo, siempre nuevo, acaba por 
recordarnos al de siempre. 


La hiperrealidad y España 


España no es un problema, como dijeran los noventayochistas. España 
es, a lo más, una novia tóxica. No importa en qué momento o bajo qué 
circunstancia te asomes a ella porque siempre volverá a decepcionarte 
a pesar de sus encantos. La única manera sana de relacionarnos con 
ella sería dejarla en paz, huir hacia delante y olvidar cualquier 
esfuerzo por enmendar nuestra propia naturaleza. Pero es difícil. 
Heráclito decía que la guerra es el padre de todas las cosas, pero yo 
creo que de quien de verdad fue padre es de todos nosotros. El de 
Éfeso es nuestro patrón en la sombra. 

Por medio mundo corre el clamor del disenso y la polarización, pero 
en esta España nuestra el enfrentamiento trasciende incluso la pura 
oposición de ideas. No es que debatamos o confrontemos los valores 
con respecto a los cuales queremos ordenar la realidad: es que no 
somos capaces de ponernos de acuerdo ni siquiera en qué es lo real 
que debe ser interpretado. Durante algún tiempo podríamos haber 
pensado que este letargo solipsista y alucinado podría revertirse con 
una cura de abrupta facticidad. Al igual que el golpe de adrenalina 
nos hace recuperar la lucidez cuando estamos borrachos, la realidad 
en su forma más cruda podría hacernos despertar de la mazmorra 
ideológica. 

Los clásicos nos recordaron aquello de in claris non fit interpretatio, 
es decir, que sobre cuestiones demasiado evidentes no hace falta 
interpretar nada. Hay sucesos que podrían decirse «hiperreales» por 
cuanto no admiten una hermenéutica demasiado holgada. Son lo que 
son y ante su craso acontecimiento, generalmente doloroso, solo cabe 
asentir y atestiguar su rotundidad sobre un acuerdo tácito. En 
ocasiones, como ocurre en Alemania con el Holocausto, incluso se 
proscribe el disenso con respecto a ciertos hechos y su interpretación 
moral. Esos pactos, a veces forzosos, son el fundamento sobre el que 
se asienta una comunidad. Son, de hecho, su condición misma de 
posibilidad. 

Nuestros consensos políticos derivan de la amenaza de algunos 


riesgos ciertos e incuestionables: la guerra, la muerte o la miseria son 
tres formas privilegiadas de esta verdad terrible. En democracia 
aprendimos a protegernos de ellos con algunos acuerdos 
fundamentales como son el imperio de la ley, la custodia y protección 
de los derechos civiles, la separación de poderes o la condición 
vinculante de los contratos. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, 
estas verdades del barquero parecen haberse situado en un terreno en 
disputa. Prueben a pasear estos cuatro principios básicos entre sus 
amistades o, mejor, entre sus hijos, a ver qué ocurre. 

No solo los optimistas, sino cualquier persona más o menos 
templada habría confiado en que una catástrofe humana como la que 
ha generado la pandemia tendría, forzosamente, que ponernos de 
acuerdo. La desgracia tiende a reforzar los lazos sociales y el dolor 
compartido es siempre un elemento agregador en las relaciones 
humanas. Ni siquiera el sufrimiento de todos nuestros próximos o el 
esfuerzo denodado de tantos ha servido no ya para que dejemos de 
odiarnos, sino para que, al menos, seamos capaces de darnos una 
tregua. La opción de salir más unidos parece ya una provocación 
macabra y muchos nos conformaríamos con no adentrarnos en una 
desafección irreversible. 

Los sucesos del Capitolio de Washington son otra muestra más de 
cómo la rotunda atrocidad de un hecho no basta para conformar una 
interpretación razonablemente coincidente. Más allá de la reprobación 
incuestionable, en España pronto comenzamos a trazar analogías para 
distinguir a quién podríamos imputar una mayor semejanza con 
Trump. A toda velocidad rapiñamos en el estercolero de la historia 
inmediata para encontrar cualquier chatarra afilada y cortante para 
arrojársela a nuestro supuesto enemigo. A ser posible, y como siempre, 
a la cara o a las partes blandas. 

Todo es posible en un contexto en el que las narrativas de 
impugnación global se hacen cada vez más presentes y en el que un 
creciente número de personas (sobre todo las más jóvenes) están 
dispuestas a ver el mundo arder. Enmendando el título de Paul 
Ricoeur cabría recordar que todo conflicto es siempre el conflicto de 
una interpretación. Cosa seria esto de la hermenéutica. Cuando dos 


visiones del mundo resultan inconmensurables, es decir, cuando se 
rompen las reglas que determinan hasta el puro ejercicio del disenso, 
el conflicto interpretativo corre el riesgo de convertirse en una 
confrontación violenta. Revisen la historia y verán que no exagero. 

En nuestros días, si nadie lo remedia, seguiremos abonando nuestra 
desafección civil a fuerza de castigar el único aglutinante que 
tenemos: el espacio de deliberación compartido, las razones comunes 
y el anhelo coincidente por una legítima autoridad de la realidad y sus 
nombres. En eso creo que estamos peor que nunca. Hace casi un siglo 
nos matamos en un contexto en el que los fascistas se confesaban 
como tales y en el que a los comunistas se les respetaba el nombre. 
Prueben a ver ahora. Hoy ya todos somos fascistas o demócratas, solo 
depende de a quién le preguntes. Lo dramático es que, sean quienes 
sean, hasta los nuestros mienten. 


¿Dónde están los cristianos? 


Durante estas últimas semanas es mucha la atención que se le ha 
brindado a la encíclica del papa Francisco, Fratelli tutti. Intelectuales, 
políticos, influencers y milicianos del tuit han sentido la necesidad de 
invocar las palabras del pontífice inaugurando una costumbre insólita 
en nuestro país como es comentar —ya no diré leer— el contenido de 
una circular papal. En un tiempo en que abundan las soflamas y las 
expresiones gruesas, prestar oídos a las serenas palabras de un papa es 
poco menos que un acto revolucionario. Solo por eso confieso que me 
tienen de su lado. 

Durante la pasada moción de censura el presidente Sánchez nos 
regaló su enésima frase para historia cuando destacó que «la fe es 
imprescindible», sin precisar exactamente en qué ni para qué. Acto 
seguido, en un sermón algo beatífico y a mitad de camino entre la 
corrección fraterna y el fariseísmo, le afeó a Santiago Abascal —y con 
perfecta razón, por cierto— lo lejos que se encuentran los postulados 
de Vox de la doctrina social de la Iglesia. Al terminar el presidente se 
subió a un avión para hacerse una foto con Bergoglio. 

Es revelador que casi un siglo después de que Manuel Azaña 
certificara con solemnidad que «España ha dejado de ser católica» se 
vuelva a vindicar, e incluso a disputar en sede parlamentaria, la 
milenaria sensibilidad moral del cristianismo. En el fondo no es tan 
extraño. Una sociedad huérfana de sentido como la nuestra tiende a 
procurarse nuevos ídolos cada poco tiempo, y en este ejercicio de 
reciclaje cultual le ha tocado estas semanas, y casi por casualidad y sin 
posibilidad de pervivencia, a la tradición cristiana. Que no se inquiete 
nadie: antes de ayer fue el Che y mañana será el reiki. 

Bien está que se escuchen unas palabras sensatas, aunque modestas, 
como las del papa. Me pregunto, sin embargo, cómo reaccionaría el 
mundo si en lugar de contentarnos con un documento tan sencillo 
como esta encíclica doblemente franciscana pudiéramos recuperar la 
ambición moral e intelectual que la tradición cristiana rindió hasta 
hace no mucho tiempo. Pienso, por ejemplo, en las tres encíclicas que 


firmara Benedicto XVI. 

El siglo xx no solo nos brindó teólogos tan sólidos como el 
reformado Karl Barth o el católico Hans Urs von Balthasar, sino que, 
incluso en el marco del debate secular, muchos pensadores cristianos 
se destacaron como interlocutores imprescindibles en su tiempo. El 
propio Joseph Ratzinger o filósofos como Gianni Vattimo o Rémi 
Brague (los tres vivos, los tres ancianos) supieron prolongar la 
influencia cristiana en el marco de la discusión pública como 
previamente habrían hecho los representantes del personalismo 
francés o incluso la teología de la liberación. 

Y, sin embargo, ¿dónde están hoy los intelectuales cristianos? En un 
escenario marcado por la guerra cultural en el que cada identitarismo 
exhibe a sus representantes y activistas, el pensamiento 
específicamente cristiano se encuentra del todo ausente. Esa 
incomparecencia, por cierto, resulta especialmente dolosa en un 
tiempo en el que en el corazón de Europa se ha dado muerte a 
católicos por el mero hecho de serlo, como ha ocurrido recientemente 
en Niza. Existen, por supuesto, filósofos u opinadores que son 
«también cristianos» y que tienden —tendemos— a intercambiar 
guiños ocultos con la esperanza de que alguien los reconozca. Esa 
confesión privada jamás sobrepasa el límite de la complicidad 
compartida y son escasos los contextos donde más allá de 
determinados folclorismos se hace presente la apuesta intelectual 
cristiana. 

La vigencia y la  visibilización del cristianismo resultan 
imprescindibles incluso para sus críticos. Si queremos detectar el 
origen de determinados prejuicios, se hará necesario que alguien los 
vindique y los exponga con claridad accesible. Pero, sobre todo, la 
actualización del mensaje y de la moral cristiana ofrece un 
rendimiento insustituible para quien apueste por inteligir nuestra 
propia identidad moral y la maraña de contradicciones que nos 
atraviesan. 

En la guerra por el relato hoy concurren todas las sensibilidades 
matizando con suma precisión cada una de las diferencias. Hagan la 
lista: está la izquierda cultural, el marxismo talmúdico, la 


socialdemocracia, el populismo de izquierdas, el de derechas, el 
liberalismo erudito, el de audiolibro, los ecologistas, la izquierda de 
derechas, la Queer Theory, los conservadores estetizantes, la 
tardoadolescencia revolucionaria, el extremo centro, los del carné de 
un partido, los del otro carné... Y está, por supuesto, el catolicismo 
excesivo y de bandería. Están todos, absolutamente todos en un 
ejercicio de afinación sinfónica, todos menos la intelectualidad 
cristiana. 

Con toda pertinencia cabría recordar que el vigor filosófico del 
Evangelio de Juan, el mérito sapiencial del Eclesiastés o la revolución 
moral de las epístolas de san Pablo tienen, al menos, el mismo valor 
cultural e intelectual que todos los viejos textos que componen nuestro 
canon. Pero hoy nadie esgrime en público el rendimiento conceptual 
del perdón, la misericordia o la esperanza de las bienaventuranzas. 
Nadie ensaya a decir ya, ni tan siquiera como ejercicio intelectual, que 
a lo mejor es cierto que hay una dignidad singular en los que pierden, 
los que sufren y los que lloran, porque de ellos será lo que los 
cristianos reconocen desde hace siglos como el Reino. Así sea como 
hipótesis merecería la pena decirlo en alto alguna vez. Por pura 
probabilidad. No vaya a ser cierto. 


La verdad de la guerra 


Hay una forma de lucidez que solo habita en la derrota. Los antiguos 
griegos, que son nuestros hermanos mayores en casi todo, supieron 
certificarlo por boca de Esquilo cuando el trágico anunció que es a 
través del dolor como se aprende. Uno querría que ese sufrimiento 
pudiera ser patrimonio de la humanidad en su conjunto y que con el 
daño soportado por unos pocos pudiera aprender la especie entera. 
Pero no: el matadero de la historia nos exige sufrir de nuevo, cada día, 
para aprender o recordar la antigua verdad de siempre. 

En un tiempo en el que la política se nos había llenado de metáforas 
y de narrativas vanas, la realidad ha decidido defenderse del modo 
más cruento y eficaz que tiene: recordándonos que el mal existe y no 
así la providencia o el progreso capaz de asegurarnos una frágil 
supervivencia para nuestros principios. La guerra entra abruptamente 
en la historia como el contraste que ilumina una única certeza y un 
conjunto infinito de mentiras. 

Midan ahora, cuando esta realidad aprieta, el escasísimo tamaño de 
algunos de los personajes que nos rodean. Pero seleccionen también, 
en virtud de su ancho mérito, las palabras lúcidas y generosas que 
empiezan a pronunciar otras voces ejemplares. Si nos medimos con la 
maldad del tirano, al fin y al cabo, descubriremos que solo somos unos 
pobres hombres medianos. Llamados, eso sí, y está bien que así sea, a 
ser luz del mundo y para el mundo. 

Toda comunidad política se vertebró desde antiguo en torno a la 
amenaza de un mismo enemigo compartido. La Europa tecnocrática y 
resiliente que bebe su café en vasitos de papel se encuentra, ya por fin 
y en mala hora, ante una circunstancia en la que podrán cobrar 
sentido muchos de sus eslóganes vacíos. Ojalá estemos a la altura. El 
tiempo se ha cumplido y es en estos días cuando debemos demostrar si 
estamos también dispuestos a compartir la peor suerte. Porque todo 
puede fingirse menos el daño, que siempre es lo que parece. 


El populismo ha vencido 


No sé si nos odiamos, pero es obvio que ya no nos queremos. No 
importa que miremos a España, a Europa o a Estados Unidos. El ruido, 
el aturdimiento y la violencia de cualquier debate demuestra que todo 
está lleno de enemigos. Como en cualquier divorcio, la culpa y la 
traición siempre son de una de las partes, aunque por estética y 
civismo convengamos en decir que la responsabilidad de una ruptura 
es siempre compartida. Cuando algo se rompe no tiene sentido 
preguntarse cómo pudo llegar a construirse. La democracia ilustrada 
agoniza y se anuncia una verdad terrible: pase lo que pase el 
populismo ya ha ganado. 

Ninguna autopsia sirve para revertir la muerte, aunque la necropsia 
de nuestra convivencia política puede brindarnos consejos útiles de 
cara al futuro. Aún recuerdo los sofisticados argumentos con los que 
algunos aspirantes a intelectuales de izquierda decidieron volar por los 
aires las líneas maestras de la democracia liberal y es que, si te 
ofrecen el cielo en la Tierra, el imperio de ley sabe a poco. Conflicto, 
desobediencia o disenso —citaban a Ranciére en francés, la mésentente 
— se convirtieron en ídolos conceptuales y muchos quisieron 
desarticular el consenso de aquello que sofisticadamente rubricaron 
como el Régimen del 78. Olvidaron, eso sí, que un consenso es algo 
tan delicado como la reputación de un hombre: se tarda años en 
construirla, pero basta un segundo para demolerla irreversiblemente. 

Los niños malos de las casas bien, para quienes el juego de la 
revolución fue siempre su pasatiempo favorito, propusieron hacer 
saltar todo por los aires mientras la gente sencilla asentía ante aquel 
despliegue de conceptos con la misma ingenuidad con la que un 
paciente se rinde ante las manos del doctor. La clase trabajadora 
estaba harta, también como siempre, y unos chicos listos y leídos 
dijeron que iban a defenderlos con libros de Chantal Mouffe y Carl 
Schmitt debajo del brazo. La terapia que proponían era desde luego 
novedosa: no solo había que atacar la Transición, sino que había que 
deslegitimar el canon cultural que la hizo posible. Muñoz Molina, 


todavía lo recuerdo, era el blanco favorito. Algunos, como mi amigo 
Mario, de Orcasitas, escuchaban fascinados aquel rumor populista 
aunque en la intimidad se derrumbasen y confesaran que El jinete 
polaco les parecía una excelente novela, cosa que obviamente es cierta. 

Aquellos eran los años en los que «el miedo iba a cambiar de 
bando», en los que se justificaba «el jarabe democrático» y en los que 
miles de encapuchados rodearon el Congreso nadie sabe ya por qué 
motivo. Todas esas acciones habrían sido censuradas por cualquier 
izquierda ilustrada y, sin embargo, fueron homologadas como una 
travesura algo desmesurada de una juventud a la que, por cierto, 
razón no le faltaba. Creo que, como dijera Vargas Llosa, ahí se jodió el 
Perú. España tuvo la desgracia de que la primera expresión del 
populismo vino desde la izquierda, lo que hizo que a mucha gente 
cabal le cogiera con la guardia baja sin prever que el marco populista 
es una condición formal y adaptable a cualquier signo político. 

Pasó el tiempo y, a través del butrón antiliberal que abrió Podemos, 
el populismo más conservador no tardó en posicionar a sus peones. 
Cuando se trata de crear enemigos, de agitar el miedo y de apelar a la 
emotividad más baja, pocos saben hacerlo mejor que Vox. Un partido 
roto y con el césped embarrado era un terreno propicio para el 
advenimiento de esta fuerza política que terminaría por darles cerco a 
los viejos usos y maneras liberales. Si los chicos de Podemos 
teorizaban sobre «el sintagma vacío», los de Abascal supieron 
reconocerlo a la primera en el más viejo de los símbolos políticos: la 
bandera. La temperatura y el ruido siguieron subiendo hasta el punto 
de que los partidos tradicionales sintieron la tentación de sumarse al 
derrumbamiento de los protocolos formales, el respeto por las 
instituciones y la custodia de la palabra pública. 

La nueva política no trajo ninguna regeneración al congreso y sí 
muchas camisetas con mensaje y mascarillas con banderas. La mala 
fortuna quiso que en medio de este declive nuestro país tuviera que 
enfrentar uno de los retos políticos más complejos de su historia 
reciente con la gestión de la COVID-19. Entre los viejos partidos a un 
lado había un comité de expertos invisible y al otro un licenciado del 
CES Cardenal Cisneros despedía a una doctora por Oxford. El mundo 


al revés, pero de poco servirá agitar la verdad prudente e ilustrada 
mientras el mantra esencial del populismo se hace carne a lo largo y 
ancho del espectro ideológico. No inquietan sus mentiras, lo que de 
verdad da miedo son sus verdades. 

Todos han aprendido que nada une más que un enemigo común, y 
para quien no tiene mejores talentos no hay mejor política que aquella 
que solo sabe engendrar adversarios. Recuerdo ahora a Nicanor Parra, 
quien en uno de sus artefactos poéticos advirtió que la izquierda y la 
derecha unidas jamás serían vencidas. Tenía razón el chileno, aunque 
no quizá en el sentido que propuso. Maldito genio. Aquella jaculatoria 
que concibió en clave humorística apunta hoy a una terrible realidad: 
a esta izquierda y a esta derecha ya no hay quien las pare. 


La adolescencia política 


Todo adolescente tiene derecho a ser un inconsciente del mismo modo 
que todo adulto tiene la obligación de dejar de serlo. La pubertad es, 
probablemente, el periodo más hiperbólico de nuestra existencia y es 
que son tantas las primeras veces que vivimos durante esos años que 
la vida se hace prácticamente insoportable. El dato que ofrece Sarah- 
Jayne Blakemore, neurocientífica de la Universidad de Cambridge, da 
cuenta de esta terrible y fascinante singularidad: la adolescencia es el 
único periodo de la vida humana en el que la primera causa de 
mortalidad son los accidentes. En esto, además de en la afectividad 
intermitente, también nos parecemos de jóvenes a los gatos. 

Aunque ahora encontremos a hombres de cuarenta años con gorra y 
patinete en Lavapiés o en el Raval, todos sabemos que los años de 
adolescencia coinciden, o deberían coincidir, con los últimos cursos de 
instituto. Es durante esa época cuando ensayamos a construir nuestra 
identidad y son esos los años en los que la simbología política ocupa 
un protagonismo que después, en las personalidades maduras, tiende a 
mitigarse. 

Los años de adolescencia son los años de las pulseras, las chapas y 
los parches, y la identificación con determinadas causas y banderas 
son determinantes por cuanto nos dicen no solo lo que somos 
(previsiblemente unos inconscientes saludables), sino también lo que 
queremos ser. En ese tiempo suelen convivir en nuestra cabeza 
indomable demasiadas vocaciones: queremos ser todo lo que 
admiramos aun cuando exista una palmaria contradicción entre los 
héroes y los valores que admiramos. 

Recuerdo que yo mismo, inmerso en una confusión sonora, tenía en 
la pared de mi habitación una foto en blanco y negro del Che Guevara 
y un trozo del muro de Berlín. Supongo que mis padres se sonreirían 
cuando vieran ese pequeño altarcito de contradicciones cuyo único 
propósito era dejarles claro a mis amigos que tenía unos firmes valores 
épico-sociales. Del vínculo entre la estrella de la boina del Che y la 
segregación operada por el muro de Berlín todavía era incapaz de 


establecer una relación causal. A algunos, esto es duro, todavía les 
pasa. 

Esta relación entre los signos políticos y la panoplia con la que los 
adolescentes de Madrid concurríamos a los bajos de Argiielles en los 
noventa quedaba, las más de las veces, depurada durante el verano en 
el que pasábamos del instituto a la universidad. El verano de los 
dieciocho —es decir, El Verano por excelencia— era el periodo en el 
que arrancábamos los parches de las cazadoras, en los que nos 
cortábamos las pulseras con banderas (sin Vox ni Podemos en el 
horizonte la que estaba de moda era la rastafari) y en el que, urgidos 
por abrazar la vida adulta, decidíamos prescindir de la necesidad de 
contarle a todo el mundo a quién votábamos, a qué ídolos imitábamos 
o por qué lemas creíamos que estaríamos dispuestos a morir. Aquel 
verano nos hacíamos mayores. 

De un tiempo a esta parte aquellos usos iniciáticos, identitarios y 
cándidamente púberes han vuelto a replicarse en la escena política 
entre personas adultas. Del mismo modo en que ahora hay señoras 
modernas que llevan zapatillas de velcro de las que calzábamos en 
preescolar, la iconología adolescente se prolonga entre diputados 
veteranos en forma de camisetas con mensaje, mascarillas con escudos 
y frases sentenciosas en los perfiles de redes sociales. Allí donde antes 
un adulto hacía de la prudencia y la mesura una virtud conquistada, 
ahora nos encontramos a políticos abandonados al show camisetero. Si 
esto era la nueva política podrían haberlo avisado. 

A lo mejor soy yo quien está cada vez más alejado de las pasiones y 
se está perdiendo el secreto de las fiestas. Pero nadie podrá negar que 
hay algo inquietante en que un adulto sienta la necesidad de fijar su 
identidad en un icono en el que anuncia que él es «muy español 
mucho español», antifa 2.0 o defensor de los derechos del cangrejo de 
Wisconsin. Y, qué demonios, que le perdonemos la eterna adolescencia 
a Keith Richards no quiere decir que debamos hacer lo mismo con 
nuestro vecino. 

El tránsito hacia la vida adulta, también en términos civiles, exige 
una cierta valentía. Sin la cobertura tribal que nos procura la bisutería 
simbólica multiplicada en los entornos digitales, estaríamos 


condenados a tener que pensarlo todo por nosotros mismos, 
exactamente como se haría deseable en cualquier ciudadano 
responsable y libre. Disputar idea por idea, valor por valor o certeza 
por certeza es algo que no solo requiere esfuerzo, sino que, además, y 
esto es lo peor, es una actitud que nos obliga a negociarnos nuestro 
afecto y nuestro odio sin guion previo. La vida adulta, tal es su 
amargor, nunca fue otra cosa. 

Pese a todo, lo más decepcionante no es la moral de rebaño que 
inspiran los símbolos, ni tan siquiera la pereza mental sobre la que se 
asienta su exhibición impúdica. Lo verdaderamente despreciable es el 
expolio espiritual que tantas veces enmascara una cruz de Borgoña o 
un triángulo rojo. Busquen y encontrarán: detrás de cada símbolo 
siempre hay alguien traficando con un dolor ajeno. El valor heroico de 
un escudo que nunca defendimos, el estigma de una persecución que 
nunca padecimos o el mérito de una batalla a la que jamás 
comparecimos. No es que seamos unos eternos adolescentes, es que a 
lo peor no somos más que unos vulgares canallas. 


No insulten a Luciano 


Ayer fuimos a cenar donde Luciano. Es una tasca típica y castiza del 
centro de Madrid, de esas en las que cuelgan cabezas de toro, ristras 
de ajos y algunos azulejos. La cocina, con una carta ajustada, es más 
que correcta, y sobre todo te permite comer sobre un mantel de tela 
sin que te atruene los oídos un hilo musical como el del Bershka. Para 
los tiempos que corren es casi un milagro. 

A la cena acudí con dos amigos del entorno político. Ni muy rojos ni 
muy azules, de esos que bien podrían incardinarse en lo que hoy, 
entre mofa y befa, algunos consignan como centro centrado. La 
conversación derivó, naturalmente, hacia los resultados electorales y 
nosotros, como repipis resabiados que somos, ahí estuvimos un buen 
rato desentrañando matices y sutilezas del porqué de todo aquello. 
Menuda matraca. 

Luciano es siempre correctísimo, pero, dado que el lugar estaba 
vacío —sospecho que abrió por nuestra reserva, tan justa va la cosa—, 
se sumó con holgada franqueza a la conversación. «Llevo treinta y 
cinco años ganándome la vida honradamente y pagando impuestos 
para pagarles el sueldo a los políticos, y lo único que les pido es que 
me dejen trabajar». Así arrancaba. 

Aquella sentencia sonó quebrada, atravesada por la angustia de 
quien sabe que su forma de vida se ve íntimamente amenazada. Y 
tiene razón: desde que comenzó la pandemia el restaurante de Luciano 
va de aquella manera y los gastos, se lamenta, no menguan. Tiene 
algunos ahorros, mucho cansancio y una rabia en el que cuerpo que 
cada vez le cuesta más disimular. 

Votó Pepé y lo hizo, nos dijo, en defensa propia. Él nunca había 
votado a la derecha; por tradición y cierta conciencia de clase se había 
sentido reconocido en el socialismo más clásico. Creo que Luciano es 
de esos españoles que pagan de buen grado sus impuestos cuando sabe 
que sus tributos se destinan a pagar sanidad y educación, pero se 
indigna, y con toda justicia, cuando repara en que con su esfuerzo 
también debe sostener las brujerías de Tezanos. 


Intenté recordarle algunos capítulos siniestros de los gobiernos 
populares y es ahí cuando me interrumpió y me ganó por la mano. 
Puede que todos sean unos ladrones —apuntó—, pero al menos la 
derecha no me insulta. Les prometo que a partir de ahí ya no supe 
maniobrar. 

Luciano está cansado de que le llamen fascista porque le gusten los 
toros y no soporta que la chavalada turbovegana le explique cómo 
tiene que comer, cómo tiene que divertirse y hasta si debe regalarle a 
su nieto unos ecobloques y no un violento arco de ventosas. Creo que 
no es un tipo especialmente devoto, pero tiene clavado en la memoria 
—y así nos lo recordó— que en las filas de un partido de izquierdas 
campea orgullosa una chica que entró en una capilla universitaria 
gritando «arderéis como en el 36». «Lecciones a mí», suspiró con 
dignidad. Y les prometo que hablaba desde una emoción grave y 
profunda. 

Cuando marchó Luciano nuestra conversación apenas pudo 
continuar. Nuestra hermenéutica académica y barroca acababa de 
topar con la realidad y sobre aquellas palabras fatigadas no cabía 
añadir mucho más. No sé si Luciano tiene razón, lo que sí sé es que lo 
entiendo. A él y a tantos a quienes han llamado fascistas, cuñados, 
tabernarios y hasta subnormales simplemente por querer persistir en 
una forma de vida que probablemente sea tan legítima o más que la 
de cualquiera. 

Fue entonces cuando entendí que la fecha verdaderamente aciaga 
para la izquierda no fue el cuatro de mayo, sino el cinco. La mañana 
después de aquella noche electoral todos los analistas y tertulianos de 
izquierdas mantenían la sorpresa incrédula de quien se palpa la sangre 
y todavía no sabe ni por dónde vinieron las balas. El pueblo y la 
mayoría habían hablado, pero, naturalmente, se habían equivocado. 

Y fue así como siguieron sucediéndose las respuestas de quienes son 
incapaces de interpretar una derrota. Carmen Calvo retomó la crítica 
al electorado entre latas de berberechos, Monedero repartió 
credenciales de inteligencia y poco después las redes lincharon a un 
Íñigo Errejón que fue el único capaz de percibir algo tan obvio como 
que quizá no se gana demasiado insultando a quienes quieres seducir. 


A mí me gustaría explicarle a Luciano que la educación pública en 
la que me eduqué es el único ascensor social que existe. Querría, 
desde luego, justificarle el acto de generosidad colectiva que supone 
compartir la suerte y procurarnos unos servicios públicos robustos 
para amortiguar el azar de nacer en un barrio u otro. O mejor, en una 
comunidad autónoma o en otra. Querría, a fin de cuentas, recordarle 
que hay un proyecto de España posible comprometido con la justicia 
social y la igualdad de oportunidades. 

Pero fue entonces cuando vi una foto de Antoñete, retador y sabio 
con su mechón blanco, advirtiéndome que no lo intente. No ahora. En 
este momento es imposible. Están demasiado frescos los insultos, las 
advertencias exageradas de que el fascismo arrasaría nuestras calles, 
las piedras, la lejía, la turba acusatoria. 

Luciano no admite lección alguna. Él ha sabido ganarse su pan y el 
de los suyos con el sudor de su frente y hace tiempo que no soporta ni 
la homilía legítima. Es un hombre que custodia su taberna con una 
dignidad que los antifas y demás valentones virtuales no podrían 
atesorar ni aunque vivieran cien vidas. Estoy seguro de que una 
España socialmente garantista tendría mucho que ofrecerle, pero va a 
pasar mucho tiempo hasta que le resulte creíble. Hasta entonces, 
háganse un favor: no insulten a Luciano y escúchenlo. Es probable que 
sea él quien tenga muchas cosas que enseñarnos. 


La autocrítica liberal 


Es un hecho probado. A nadie se le oculta ya la crisis que sufre el 
liberalismo como marco político en Occidente. El ascenso de 
determinadas formas de populismo, la proliferación de nuevos 
desafíos políticos y las seductoras alternativas que están formulando 
potencias como China o Rusia suponen ya algo más que un riesgo 
teórico a los fundamentos de la democracia liberal. Si a todo ello 
sumamos la erosión del espacio público de deliberación y de las 
instituciones, estaríamos siendo negligentes si pensásemos que esta 
crisis de legitimidad de la democracia y el Estado de derecho podrá 
resolverse sin demasiado esfuerzo con algunas recetas más o menos 
clásicas. 

Los liberales de amplio espectro —desde el socialismo a la Bobbio 
hasta el libertarismo— llevamos demasiado tiempo haciendo sonar 
algunas alarmas que difícilmente podrán protegernos. En no pocas 
ocasiones nos escandalizamos y solemos señalar con el dedo las 
prácticas contrarias a una higiene democrática que hasta hace pocos 
años parecía graníticamente fortificada. Nos equivocábamos entonces, 
cuando borrachos de optimismo y Fukuyama abrazamos el fin de la 
historia, y nos tropezamos ahora, cuando queremos resolver con 
afanes positivistas y denuncias el ascenso de la tentación iliberal. 

Los intelectuales más finos de la tradición supieron certificar la 
condición irreversible de la historia. Tocqueville jamás pensó, por 
ejemplo, en invertir el curso de ninguna revolución por más que fuera 
extraordinariamente lúcido a la hora de diagnosticar sus excesos. Del 
mismo modo, creo que el diagnóstico liberal debería abandonar la 
airada sorpresa cada vez que, por ejemplo en nuestro país, se ejecuta 
una violación de la separación de poderes. La atroz intromisión del 
poder ejecutivo sobre el poder judicial en el caso de los indultos, como 
último ejemplo, resulta del todo irrelevante mientras existan 
ciudadanos dispuestos a dar por buena la graciosa injerencia. 

Además de denunciar los excesos del adversario, la democracia 
liberal debería reflexionar sobre cuáles son sus fallas y en qué medida 


las alternativas que tantos consideramos profundamente indeseables 
están siendo capaces de brindar no solo relatos, sino prácticas y 
políticas alternativas con un gran poder de seducción para una 
mayoría creciente de ciudadanos. El liberalismo surgió como una 
defensa del individuo frente al poder despótico del monarca, pero es 
muy posible que los dispositivos afectivos y emocionales que hicieron 
surgir aquel torrente de ideas hoy no movilicen demasiadas 
voluntades. 

Los jóvenes de hoy no temen a ningún rey absoluto, ni tan siquiera 
reconocen en las instituciones democráticas un instrumento al servicio 
inmediato de sus proyectos vitales. El debilitamiento del pacto social, 
el derrumbamiento de ciertas esperanzas y la desconfianza recíproca 
harán imposible reactivar la vigencia de las conquistas liberales si no 
sabemos actualizar algunos de sus fuegos sagrados. Los partidos jamás 
se ganan protestando al árbitro. 

En un mundo cada vez más incierto y volátil, nuestros 
conciudadanos nos están pidiendo estabilidad y certezas. Tal vez por 
este motivo el relativismo imperante en décadas pasadas esté dando 
paso al triunfo de relatos morales perfectamente distinguidos y 
saturados. La cultura woke o el conservadurismo pueden parecer 
alternativas contrarias, pero su éxito ascendente se debe a un rasgo 
compartido: son doctrinas holísticas y totales que pautan un rumbo 
exacto acerca de cómo debemos vivir y qué cabe esperar. 

Algunos liberales se sentirán desarmados ante proyectos morales tan 
fuertes y explícitos como los que empiezan a abrirse paso, pero ese es 
solo un espejismo. El liberalismo clásico se funda sobre unas 
profundas convicciones morales que se emparentan con el 
republicanismo cívico y es desde ahí desde donde debería 
reconstruirse una opción afanada en defender la virtud pública desde 
la protección y la custodia del individuo. 

La tolerancia liberal, en las últimas décadas, ha pasado a degradarse 
hasta asumirse como un pacto de no agresión o, incluso, hasta 
convertirse en una perfecta indiferencia sobre el modo de vida de 
nuestros conciudadanos. Ese es un error imperdonable. La prudencia 
epistémica de la tradición liberal puede limitar la promoción de 


determinados modelos de vida desde el Estado, e incluso puede 
resolverse enormemente protectiva en determinados ámbitos privados, 
pero jamás debería renunciar a la deliberación pública sobre los 
criterios morales que deben regir nuestra comunidad política. 

El liberalismo ni puede ni debe abandonar su esfuerzo en procurar 
consensos que activen una promoción de la virtud civil. Si la 
democracia liberal confía en el pluralismo no es porque concedamos 
una aprobación indolente y despreocupada a las vidas de los otros, 
sino porque confiamos en el contraste informado y en la comparación 
crítica y dialogante de distintos ideales de vida. El pluralismo es un 
recurso para distinguir el bien y el mal, no es una coartada para 
abandonar la búsqueda de un ideal compartido. 

No importa cuán cómodos se hayan sentido algunos con la muerte 
de los metarrelatos y con ciertas experiencias nihilistas de la vida en 
común. Aquel tiempo, son demasiados signos los que lo anuncian, ha 
terminado. El liberalismo podrá optar por su descripción más formal, 
economicista y desnuda, o recuperar la ambición moral de sus raíces. 
En las décadas que vienen, me atrevería a apostarlo, vamos a necesitar 
más a Locke y a Stuart Mill que a Hayek o Friedman. 


Nihilismo liberal 


El nihilismo ha cambiado de bando y puede que este sea el motivo por 
el que la tradición liberal se encuentra hoy amenazada. Nos alertamos 
del avance de propuestas populistas, pero hemos renunciado a ejercer 
lo único que se esperaría de nosotros: una mínima autocrítica. Decir 
que la culpa es de los otros, del árbitro, del profesor que nos tiene 
manía o de la meteorología es lo que hacen los perdedores un minuto 
antes de caer. 

La dimensión más ambiciosa de la tradición liberal encontró en el 
republicanismo cívico un precedente directo. La libertad no era 
simplemente un recurso protectivo del individuo frente al tirano, sino 
que se distinguía por ser una ocasión para la virtud. Cuando John 
Milton defendió la libertad de prensa en 1644 no lo hacía invocando 
la no injerencia de un tercero sobre sus ideas, sino que asumía que la 
libertad para pensar, escribir e imprimir era un ingrediente 
imprescindible para construir una comunidad más próspera y justa. 

Cada vez que los liberales reducimos la causa por la libertad a una 
mera independencia frente a la comunidad, en cada ocasión en la que 
banalizamos el liberalismo hasta reducirlo a un mero laissez faire, 
estamos olvidando la obligación que acarrea ese derecho: la necesidad 
de hacer un uso diligente y responsable de esta libertad proponiendo 
modelos e ideales de vida que puedan servir para apuntalar nuestra 
humana dignidad. Si el liberalismo se redujera al eslogan de 
«prohibido prohibir cosas», habría cabido en una nota. 

Pero no. El pensamiento liberal se construyó sobre intuiciones 
nobilísimas y complejas desarrolladas por autores de la talla de John 
Stuart Mill, Alexis de Tocqueville, Raymond Aron o Judith Shklar. Y, 
pese a todo, cada vez con más frecuencia se encuentra reducido a una 
apología de la vacuidad y a una defensa del peor individualismo. La 
libertad no puede defenderse como un fin absoluto si no estamos 
dispuestos a actualizar sus paradojas, sus compromisos y sus matices. 

La mejor reivindicación de un derecho es siempre la que se realiza 
en nombre de los otros y para los otros. Tal vez por eso, los autores 


más finos y sensibles de esta tradición supieron asumir que no existe 
libertad alguna ni en la miseria ni en aquellas circunstancias sobre las 
que no cabe construir un posible ideal de vida. 

Si quienes defendemos la democracia liberal renunciamos a 
proponer valores reconocibles y sólidos, no podremos extrañarnos al 
ver cómo nuestros jóvenes se lanzan en brazos de causas pintorescas, 
absurdas y hasta destructivas. Estos proyectos les brindan algo tan 
imprescindible y fundamental como una comunidad. Y quienes 
quieren enfrentar el proyecto liberal con lo común están renunciando 
a la defensa de algo tan posible y tan deseable como una comunidad 
de mujeres y hombres verdaderamente libres. 


Liberales perezosos 


Hagan la prueba. Acérquense a un joven y háblenle de la separación 
de poderes. Intenten seducir a un adolescente subrayándole las 
bonanzas del habeas corpus y el garantismo procesal o busquen la 
complicidad de alguna quinceañera hablándole de la presunción de 
inocencia. Convoquen, si pueden, la atención de algún púber 
defendiendo la libertad de prensa o prueben a movilizar un gramo de 
indignación recordándoles, por ejemplo, que nuestra fiscal general del 
Estado no hace tanto que fue ministra. Inténtelo con decisión para, 
acto seguido, constatar la sonoridad de su fracaso. No habrá 
conseguido nada. 

Desde hace ya algunos años han saltado todas las alarmas de la 
inteligencia biempensante que, escandalizada, nos advierte de los 
riesgos de la tentación iliberal. Y tienen razón. La amenaza es cierta y 
es casi tan verdadera como la poca eficacia de su alerta. El enemigo de 
las democracias liberales crece a ambos lados del espectro político 
mientras algunos se aflojan el nudo de la corbata para advertirnos de 
unos riesgos que ya sabemos que serán irreversibles. 

A gran parte de nuestros jóvenes el liberalismo les parece un lujo de 
otro tiempo. Proveerse de una serie de garantías civiles o desarrollar 
la vida bajo un Estado de derecho no es un bien que proteger cuando 
ni siquiera tienes claro si podrás acceder a una vivienda. Seamos 
francos: entre la justicia y la felicidad todos optaríamos por lo 
segundo, a menos que confiásemos, como Aristóteles, en que solo la 
virtud es rentable. La trampa es evidente, pero no pretendan que los 
chicos la juzguen con las estrictas luces de la razón. Repartir las cartas 
de nuevo siempre es una tentación para quien piensa que está 
perdiendo la partida, aunque quienes lo hacen olvidan, pobres 
temerarios, que al barajar de nuevo les pueden tocar cartas peores. 

Nuestra democracia constitucional y la robusta defensa del imperio 
de la ley es la última almena desde la que proteger las escasas reservas 
de prosperidad disponible. Sin embargo, no esperen que la generación 
de la desesperanza acuda a defender el marco ideológico que 


consideran culpable de su desgracia. Quienes todavía hoy nos 
consideramos liberales en el sentido más clásico sabemos que esa 
desazón tiene más de apariencia que de realidad y que las pocas 
opciones que el futuro les ofrece a las generaciones que vienen se 
asientan, precisamente, sobre la protección decidida de nuestras 
libertades. 

Pero el instinto de supervivencia es un recurso emocional y los 
populistas o los nacionalistas, si es que cabe la diferencia, lo saben. 
Por eso, intentar apaciguar la emotividad política con dosis de cordura 
es tan ridículo como rogar a un histérico que se calme mientras damos 
sorbitos a una taza de té con el meñique alzado. Esta es, 
probablemente, una de las faltas capitales en las que está incurriendo 
el liberalismo contemporáneo. Mientras las opciones populistas 
ofrecen identidades, causas trascendentes y banderas, la asepsia 
formal del respeto a la norma se muestra incapaz de mover los 
corazones. 

Los recursos afectivos o incluso espirituales del liberalismo han 
palidecido en contacto con la nueva precariedad y quienes estarían 
llamados a liderar su defensa balbucean, aturdidos, las consignas de 
otro tiempo. El liberalismo no es una doctrina eterna, sino un 
instrumento contextual para protegernos de una tiranía que también 
muta con el tiempo. No es la ley la que nos salva, sino el ecosistema 
emocional que la hizo posible y que es la única garantía de su puntual 
cumplimiento. 

En su origen el liberalismo triunfó en tanto que supo oponerse, 
reactivamente, a las opresiones de su tiempo. Pero para que el análisis 
sensato de Montesquieu pudiera traducirse en políticas reales se 
requirió, a su vez, del ardor revolucionario. La tradición liberal 
necesitó a Locke para alumbrar las ideas, pero exigió también que un 
Delacroix nos ayudara a imaginar la libertad como una mujer 
hermosa. Algunos entenderán ahora por qué cuando Deleuze hacía 
rimar concepto, afecto y precepto no estaba solamente jugando con 
palabras. A fin de cuentas, si la Estatua de la Libertad funcionó es 
porque, como dicen en El Padrino, logró convertirse en una madonna 
americana. 


Ortega decía que una estupidez no se podía combatir si no es con 
otra. Desconozco si estaba en lo cierto, pero sí creo que solo una 
emoción contrarresta otra emoción, por lo que nada conseguirá quien 
intente apagar el fuego de la tentación iliberal con unas gotas de agua 
oxigenada. El peor enemigo de la libertad no son sus adversarios, sino 
la pereza y la indolencia creativa de sus capitanes. No existe doctrina 
eterna que no exija una regeneración simbólica, emocional y afectiva. 
Busquemos entre las pasiones nobles el abrigo para la mejor idea, 
porque la razón y la libertad nunca supieron combatir solas. Si incluso 
la verdad más antigua necesitó servirse de los mitos, qué no 
precisaremos nosotros. 


Reparar el mundo 


«Podemos reparar el mundo», We can repair this world. Así habló y así 
cantaba Barack Obama en el que, sin duda, es uno de los artefactos 
más perfectos de la comunicación política contemporánea: la canción 
«Yes We Can» compuesta por willi.am. para las primarias 
presidenciales del 2008. 

La tesis no tiene nada de novedoso. El propósito de que un pueblo o 
una nación puedan hacerse custodios de la humanidad aparece ya en 
la Mishná judía, bajo la expresión Tikkun olam, que nos insta a 
enmendar el mundo. No lejos de esa encomienda podríamos reconocer 
el imperativo cristiano de ser luz del mundo e, incluso, ciertos 
preceptos derivados del cosmopolitismo estoico. Apenas conozco, para 
mi vergúenza, la tradición islámica, pero no sería extraño que también 
en ella figurara un mandato análogo. 

La caída de Kabul a manos del régimen talibán ha evidenciado, a 
falta de todo el horror por venir, la ausencia de un consenso 
occidental sobre nuestros propios valores. Es más, la disputa y la 
cólera vertida en redes y tertulias (con indignísimas intervenciones de 
representantes públicos) ha demostrado que nuestro debate interno ni 
siquiera orbita en torno a criterios morales, sino que gira en torno a la 
posibilidad misma de que esos valores puedan y deban hacerse 
extensivos a toda la humanidad. 

Las mismas personas que hasta ayer denunciaban el colonialismo 
moral y que hasta hace dos días defendían el funesto relativismo 
cultural, hoy se llevan las manos a la cabeza ante el horror afgano. 
¿Con qué derecho juzgamos esa realidad distante?, se preguntará 
todavía algún inocente con vocación de genio. Si cualquier 
construcción cultural es igualmente válida, si toda narrativa posible 
sobre la acción humana resulta aceptable en virtud del particularismo, 
no tenemos absolutamente nada que juzgar sobre lo que pueda ocurrir 
en Afganistán. Nada. 

Afortunadamente, en algunas ocasiones, la realidad se impone de 
una forma tan vehemente y rotunda que el relato, lo simbólico y la 


interpretación privada saltan por los aires. Son, lo he explicado en 
algún otro lugar, acontecimientos hiperreales para los que no caben 
hermenéuticas demasiado sofisticadas. El terror solo puede combatirse 
desde un realismo moral que asuma que el bien y el mal existen. A 
partir de ahí luego queda emprender la conquista de los matices. 

El propósito universalista de reparar el mundo ha contado con 
demasiados fracasos a lo largo de la historia como para que podamos 
hacer de ello una interpretación ingenua. Si Napoleón falló en Egipto 
es muy probable que también lo hagamos nosotros. Pero creo, sin 
embargo, que las derrotas pasadas no pueden lastrar nuestro 
compromiso civilizatorio si no es para investirnos de prudencia y 
atención. 

No sé si en medio de la selva amazónica hay una tribu con unas 
costumbres nobilísimas y saludables que merezcan ser exportadas. 
Tampoco conozco los dispositivos morales y políticos de culturas 
demasiado remotas, porque solo soy un profesor de ética de una 
universidad occidental. Pero precisamente por este motivo sí 
reconozco que en nuestra historia y en nuestra tradición existen 
valiosos recursos para ofrecérselos al mundo. O, cuando menos, para 
protegernos de todo aquello que ponga en riesgo nuestras conquistas. 

Creo en la dignidad de las personas, en las democracias liberales, en 
la igualdad de hombres y mujeres, en el derecho, en las instituciones y 
en la libertad de expresión. Creo y asumo que toda vida humana es 
depositaria de una dignidad insobornable, del mismo modo que 
defiendo la obligada asistencia y la compasión por los débiles. Puedo 
justificar públicamente que la razón es superior a la superstición y 
defenderé hasta el final el pluralismo como un instrumento 
epistémicamente valioso. 

Si soy capaz de hacer todo esto no es por mi especial virtud, sino 
porque mi juicio descansa sobre una inveterada tradición en la que 
confluyen Séneca, Platón, Voltaire, san Pablo, Nietzsche o Madame de 
Staél. En esa misma tradición contamos con sor Juana Inés de la Cruz, 
con Maimónides y con Averroes. El precipitado de todas las 
contradicciones que confluyen en nuestra historia nos ha traído hasta 
aquí. Hay algunas sombras, pero no son pocas las luces. 


En los últimos años he visto palidecer a Occidente delante de mis 
ojos. He escuchado a jóvenes defender que una batucada tiene el 
mismo valor que una sinfonía de Mahler, que nuestros derechos 
fundamentales son una «mera» construcción cultural y que nuestra 
tradición moral es un perverso sistema de dominación. Lo que hemos 
olvidado es que incluso ese juicio emancipador también se lo debemos 
a lo que fuimos. Y que lo de Mahler, por cierto, es una burda estafa. 

La humanidad no puede periclitar en la rendición espiritual del «son 
sus costumbres». Cuanto haya de valioso en el mundo debe ponerse al 
servicio de lo humano, venga de donde venga, y tengo muy claro qué 
es lo que podemos ofrecer. 

No creo en los proyectos antihumanistas ni en el voluntarismo que 
aspira a deconstruir la esencia de aquello que debe ser protegido. 
Quien quiera pensar sin etiquetas que lo intente, porque yo no puedo. 
Y prometo que lo he intentado. Sin un ideal de humanidad robusto, 
sólido y reconocible jamás podremos reparar el mundo. Y a fe mía que 
esa reparación se hace cada día más urgente. 


La meritocracia y la legítima desigualdad 


Aristóteles definió la polis, hace veinticinco siglos, como una multitud 
de ciudadanos semejantes. En diálogo con aquella intuición clásica, en 
el siglo xix, Alexis de Tocqueville llegó a conceder que hay, también, 
en el corazón humano, un gusto depravado por la igualdad. Entre 
ambos pensadores se asienta gran parte de nuestra tradición política. 
Por ello, dos indicadores se hacen imprescindibles para abordar la 
igualdad como una prioridad civil: qué grado de diferencias estamos 
dispuestos a asumir como deseables y qué criterio vamos a escoger 
para legitimar dicha desigualdad. 

Cualquier igualitarista radical podría dar el alto a nuestro 
razonamiento y señalar que toda desigualdad es, de por sí, ilegítima. 
Pero a la hora de la verdad todos entendemos que hay diferencias 
imprescindibles, como aquellas que determinan el acceso a las 
magistraturas públicas o a algunos empleos. Creo que nuestra 
Constitución es sabia también en este punto y por eso apela en su 
artículo 103 al binomio del mérito y la capacidad. Incentivar la virtud 
es, además, el signo de las repúblicas saludables y bien ordenadas. 

En este gusto tan español por importar problemas teóricos de los 
Estados Unidos, desde que Michael Sandel publicara La tiranía del 
mérito, no pocos se han lanzado a criticar la meritocracia. El debate se 
inicia, sin embargo, desde un error categorial. Se señala que la 
meritocracia no existe al tiempo que se intenta probar su injusticia. 
Me temo que hay que elegir: o la meritocracia es mala o la 
meritocracia no existe, pero las dos cosas a la vez no pueden darse. 

Es de justicia conceder que nadie debería verse lastrado por 
condiciones que no son elegidas y, desde luego, es una obviedad 
palmaria que nuestra sociedad sigue procurando muchas ventajas a 
quien por cuna, por fortuna, o hasta por nacer en una determinada 
comunidad autónoma parte de una condición privilegiada. Pero la 
única forma de reparar esa injusticia material es, precisamente, 
abogando por una mejor y más perfecta meritocracia. Es decir, 
defendiendo que sean el mérito y el esfuerzo, y no el apellido, el azar 


o los favores lo que determine la distribución de esa legítima 
desigualdad. 


La élite y el camuflaje 


No hay ninguna sociedad compleja en la que no existan las élites. Ni 
siquiera las sociedades más igualitarias podrían aspirar a revocar algo 
que no es más que un imperativo estadístico. Una élite, en principio, 
no es más que una distribución porcentual: se da del mismo modo en 
que existen los altos, los gordos o los veloces. A los neonatos lo 
primero que hacemos es ordenarlos en un percentil y allí donde haya 
una cualidad siempre podremos distinguir una minoría en la que esa 
condición se asienta de un modo preferente. Por este motivo lo 
políticamente urgente no pasa por negociarnos una utópica sociedad 
sin élites, sino por reordenar los criterios que nos permiten exigir de 
un modo prioritario a determinados individuos. 

La élite de un país, al contrario que «la casta» que tanto criticaron 
algunos hasta que pasaron a formar parte de ella, no puede ni debe 
confundirse con la clase política. Basta una breve mirada al Congreso 
para entender que sus miembros no son un precipitado del mejor 
talento del país. Es más, en demasiadas ocasiones sabemos que los 
procesos de decantación del mérito resultan especialmente viciados en 
el ámbito político. 

En la estructura jerárquica de cualquier ministerio no es extraño 
constatar que, por ejemplo, una directora general sea más solvente 
que su secretario de Estado o que este a su vez supere en competencia 
a su ministro. Lo paradójico es que esta ordenación del mérito no es 
tan grave ni tan lesiva como pudiera parecer. La estabilidad de una 
comunidad no se mide por las condiciones de sus gobernantes, sino 
por aquellos elementos que nos inmunizan o que, con perdón, en 
lenguaje del Gobierno, nos hacen resilientes a la clase política. 

En cualquier democracia liberal hay dos diques o salvaguardas que 
nos protegen de los desastres a los que, a buen seguro, en algún 
momento querrán conducirnos sus dirigentes. Uno de ellos son las 
instituciones que están llamadas a evitar las consecuencias del peor 
ejecutivo posible. La instrucción jurídica e institucional de un Estado 
es correcta siempre y cuando pueda sobrevivir a un pésimo Gobierno. 


Más tarde o más temprano, no hará falta convencerlos, ese día llegará, 
por eso es tan grave desfigurar instituciones como el CGPJ o la prensa 
libre. 

Sin embargo, ni el más ingenuo positivista podría aspirar a concebir 
un Estado como un puro ejercicio de orfebrería normativa e 
institucional. El imperio de la ley, la protección del intercambio 
público de ideas o las garantías procesales son requisitos 
imprescindibles para que una comunidad política funcione. Son, en 
algún sentido, condición necesaria, pero nunca pueden certificarse 
como condición suficiente. La ley es un papel mojado si nadie renueva 
nuestra disposición a creer en ella. 

El otro seguro irrenunciable de cualquier democracia son sus élites, 
un cuerpo de ciudadanos independientes de la rotación gubernamental 
que ha accedido a cargos y posiciones de singular relevancia. Lo 
saludable, no hará falta recordarlo, es que el acceso a esa minoría 
responda a criterios estrictos de mérito y capacidad. Defender esta 
exigencia es también defender la Constitución, de ahí que el debate 
abierto por Íñigo Errejón sobre el ingreso en la carrera judicial resulte 
pertinente. La élite no es más que la consecuencia de un consenso 
sobre el que establecer jerarquías entre lo mejor y lo peor o, si lo 
prefieren, entre lo bueno y lo malo. El acceso a estas posiciones 
especiales a veces se encuentra procesalmente reglado, como ocurre 
en el acceso a la función pública, pero en otras ocasiones estos 
reconocimientos se ejercen de forma tácita y se operan desde un 
asentimiento colectivo y espontáneo, como ocurre en el ámbito 
cultural, intelectual o empresarial. Del talento y acierto de estos 
ciudadanos dependemos no ya para hacer política, sino, precisamente, 
para protegernos de ella. 

Al contrario de lo que tantas veces se argumenta, una sociedad no 
es más igualitaria por no contar con minorías destacadas. Lo 
verdaderamente justo es igualar los requisitos de acceso a esa 
condición minoritaria, que no privilegiada: jueces, empresarios, 
profesores de universidad, altos funcionarios... Es casi forzoso 
conceder que en todo grupo de personas existirán individuos que 
puedan más, que sean más capaces o que adquieran una singular 


responsabilidad. Por este motivo es despótico para con el débil decirle 
que puede y debe lo mismo que el fuerte. Lo escandaloso de las élites 
nunca fue su existencia, sino los beneficios y privilegios que se 
derivaron de su reconocimiento. 

Pensar que un asalariado medio puede impactar sobre nuestra 
comunidad política con la misma rotundidad con la que puede hacerlo 
el consejero de administración de una gran empresa es una trampa y 
una burla para ese asalariado medio. Una sociedad bien construida no 
solo reconoce a sus élites, sino que procura su surgimiento y refuerza 
las demandas sobre esos individuos a los que convierte en 
especialmente capaces. Que nadie se escandalice por este argumento 
de la especial capacidad: es más capaz quien, sencillamente, puede 
más. Y si hacemos caso a Kant y a su relación entre el deber y el 
poder, no habría nada extraño en exigirle más en términos políticos a 
quien precisamente tiene una mayor capacidad ejecutiva e influencia. 

La democracia, reducida a un mero sistema de agregación de 
voluntades, no es un invento especialmente brillante, ni tan siquiera 
es verdaderamente equitativa. Una democracia abandonada a sus 
instintos salvajes, como diría Tocqueville, no es más que una coartada 
que nos invita a renunciar a la mejor versión de nosotros mismos. No 
podemos conformarnos con ser solo lo que ya somos sin correr el 
riesgo de convertirnos en algo mucho peor de lo que debemos ser. El 
pacto civil requiere disponer de una imaginación política que nos 
permita concebirnos de forma más digna, más justa y ambiciosa, y 
para eso necesitamos mujeres y hombres capaces de reconstruir un 
consenso compartido sobre el significado de la virtud pública. 
Necesitamos que existan, pero necesitamos también que se hagan 
visibles. 

El único acuerdo creciente en nuestros días es aquel que nos 
recuerda que algo va irremediablemente mal en nuestras democracias 
liberales. Occidente corre un severo riesgo de implosión, aunque 
seamos incapaces de convenir las causas de esa amenaza. No solo 
hemos dejado de confiar en las verdades, sino que también, y esto es 
lo más dramático, hemos dejado de sancionar la mentira o el engaño. 
Romper los criterios comunes acerca de lo justo y lo injusto nos ha 


brindado un segundo de emancipación ficticia y hedonista, pero a 
cambio nos hemos condenado a un extravío que corre el riesgo de 
hacerse definitivo. Quisimos construir una sociedad plural, pero 
acabamos creando un mundo desquiciadamente polarizado. Ahora que 
tanto se habla de guerras culturales cabría subrayar que más que ante 
una guerra nos encontramos ante un suicidio, si por tal interpretamos 
la dejación consciente y negligente de la custodia de nuestra tradición 
moral. Empezamos tolerando la posverdad, pero terminaremos 
abrazando la posmentira. 

Es urgente reconstruir una élite sin elitismo en la que los 
imperativos se hagan preferentes para estas minorías. En un contexto 
de degeneración política como el que estamos padeciendo cabría 
esperar que cada uno vigilara a los suyos. Que los mejores socialistas 
vigilen a los socialistas y que los liberales más perfectos determinen la 
agenda de las políticas liberales. Merecemos, nadie podrá negarlo, otra 
izquierda, pero también merecemos otra derecha y otro centro 
político. 

Es injusto alimentar la exigencia y la presión exclusivamente sobre 
las mayorías. Son nuestros mejores hombres y mujeres quienes 
deberían ponerle freno a este pandemonio. No les regalemos el último 
privilegio del que gozan: el manto de camuflaje que los hace invisibles 
y por ello inimputables. Tampoco les concedamos el derecho a la 
pereza. Porque no es ningún Dios, como dijera Heidegger, sino la 
virtud de una élite democrática y civil lo único que podrá salvarnos. 


Las otras dos Españas 


Yo sí creo que hay dos Españas. Lo siento por quienes insisten en su 
juicio pacificador y armonioso, pero a la verdad y a la mentira les 
cuesta tanto la juntura como al agua y el aceite. A estas dos Españas 
las llevo viendo desde que soy pequeño y con ellas he crecido, mal que 
le pese a una de ellas, intentando apuntalar, con más o menos fortuna, 
un juicio crítico y veraz sobre lo que ocurre a mi alrededor. Como 
todos, vaya. 

Y no, no son estas dos Españas las de los rojos y los azules. Las dos 
Españas de las que hablo existen siempre y de forma continua, pero 
solo se manifiestan en puntuales ocasiones, como ocurre con los 
eclipses o las auroras boreales. Son acontecimientos regulares e 
incluso predecibles, pero tienen lugar solo muy de vez en cuando para 
reforzar su condición excepcional. Hace no tanto tuvimos la suerte o 
la desgracia de que las dos Españas se hicieron cuerpo para 
enseñarnos la oposición dual entre contrarios de la que ya hablaban 
los filósofos presocráticos. Aunque, como en todo contraste, no dejó 
de distinguirse una dimensión violenta y casi traumática. 

Y ahí estaban las dos Españas. Les juro que yo las vi con perfecta 
claridad: la una falaz, mentirosa y abusadora, sabedora de que vive 
del esfuerzo de todos los contribuyentes y del colapso de un sistema 
que sabe fagocitar nuestros esfuerzos y administrar nuestra paciencia. 
Y la otra, la España de siempre, la que habita en la vida cotidiana y 
sencilla para madrugar con el esfuerzo y la decisión de sus gentes. 

A un lado estaba el poder gubernamental, que exhibía su condición 
visionaria regalándonos un Plan España 2050 para el que habían 
reclutado una colección de sabios. La Oficina Nacional de Prospectiva 
y Estrategia alumbraba un informe basado en datos, gráficas y 
proyecciones al que los muchos expertos no debieron servirle para 
pautar de forma correcta ni las mayúsculas de la cubierta. El intento 
les prometo que me parece encomiable, aunque el contenido, a pocas 
horas de su publicación, ya lo supimos fallido. 

La otra España la encarnó Ana Iris Simón, una joven escritora que 


con su talento literario y su sentido común ha sido capaz de generar 
elogios a un lado y otro del espectro político. Los ingredientes de su 
éxito recuerdan la sencilla y eficaz receta que manejaban los cantantes 
de folk: «three chords and the truth». Y, en efecto, tres acordes y una 
verdad literaria han sido suficientes para que el libro Feria de Ana Iris 
se haya convertido en todo un manifiesto generacional. Este éxito se 
debe también, sería injusto olvidarlo, a una pluma excelente. 

Naturalmente, la España dividida de la que les hablo no es la de dos 
bandos igualados y  cainitamente programados para intentar 
aniquilarse. Las dos Españas que les propongo distinguir apelan a algo 
mucho más sencillo y puede que más universal. Una es la España 
virtual, imaginada, construida a base de paper y de tecnología social, 
trazada desde el afán creativo de unas élites a las que en justicia 
deberíamos ir arrebatándoles el nombre. Más Cicerón y menos Excel, 
les pediría. Es la España fabulada e inexistente con la que en forma de 
simulacro tratan de canalizar la ira y la legítima indignación de 
tantos. Es la España de los indultos, las agencias espaciales, la 
resiliencia y la digitalización de la infamia. 

La otra España, la que representa Ana Iris, es la España de carne y 
hueso, la de un país que se hace ejemplo en una joven embarazada 
que vive de su esfuerzo y de su mucho talento, pero que comprueba, 
dramáticamente, cómo una década después no hemos sido capaces de 
devolverles a nuestros jóvenes su confianza en el pacto social. Y 
recuerden que desde el Dios de Abraham hasta nuestros días, la 
cohesión de todo pueblo descansa sobre un pacto o alianza, o, si lo 
prefieren en versión roussoniana, en un contrato. 

La escritora fue invitada a la presentación del plan sideral y la joven 
Ana Iris recordó, con voz valiente, algo tan simple y necesario como 
las verdades del barquero. Esto es, que sin niños, sin familias ni 
horizonte estable de futuro para nuestros jóvenes no habrá ningún 
país en el que ejercer el car sharing, el cohousing ni el freelancismo de 
los que hablaba el informe. Es decir, que lo único que hizo Ana Iris fue 
exponer la desesperanza de una joven cualquiera y contrastarla con el 
Data-Driven-Policymaking y demás criptomancias. 

Estas dos Españas encontraron, naturalmente, su puntual correlato 


en el auditorio. Analistas de izquierdas y derechas aplaudieron la 
cordura sencilla y común de la escritora y advirtieron la urgencia con 
la que deberían atenderse las reivindicaciones de esta segunda 
generación perdida. A veces, por fortuna, la realidad es tan rotunda 
que es capaz de conciliar la opinión de Juan Manuel de Prada y de 
Felipe González. 

Pero tampoco ha faltado el fanatismo ciego de quienes solo 
lamentaron que el diagnóstico certero no viniera de sus filas. «Al no 
ser una di noi —pensaron los niños malos de las casas bien—, no 
podemos asumir su diagnóstico como certero». Y fue ahí donde a 
nuestra escritora se le volvieron a imputar los mismos delitos ficticios 
que hace semanas predicaron de Trapiello. Fascista, revisionista, 
nostálgica o voxera fueron los adjetivos empleados en la zarzuela 
habitual de quienes constatan cómo la industria de la rebeldía deja de 
pertenecerles en exclusiva. 

Creo, pese a todo, que la España refractaria a la realidad empieza a 
ser minoritaria. Miren a un lado y a otro y reconocerán voces cuerdas 
que se alzan y que con prudencia empiezan a vindicar una forma 
responsable de reconstruir el pacto. No sé si será un posible socialismo 
ilustrado que venga después de Sánchez o una democracia cristiana 
capaz de inspirar un nuevo impulso para el Partido Popular, pero 
estoy convencido de que algo está cambiando a mejor. Y, por cierto, el 
partido que decida reconstruir las clases medias y se digne a dirigir 
hacia ellas su discurso y su propuesta moral tendrá una España entera 
que ganar. Y esta vez, estoy convencido, sí será solo una. 


Antifas de Falange 


Dicen que nada une más que un enemigo común. Y casi es cierto, 
aunque lo que de verdad te une a otro es compartir insulto. La 
comunidad gay lo sabe y tal vez por este motivo decidieron servirse 
del término queer para resignificar lo que en su día pretendió ser un 
término ofensivo. Y muy bien que hicieron, aunque Miguel de Molina 
llegaría a conseguirlo incluso con más gracia. Si quieren agregar una 
mayoría, sírvanse del agravio y de la injuria y ya verán a qué 
velocidad son capaces de unir lo que otrora andaba disgregado. Un 
buen insulto es capaz de agavillar a la familia más desestructurada. Y 
si a Caín y a Abel les hubieran mentado a la madre, otro gallo les 
habría cantado. 

En los últimos meses los valentones del clic andan ufanos 
repartiendo carnets actualizados de fascista, pues el antifa necesita al 
facha tanto como el cazafantasmas al espectro. Cualquiera que haya 
visto a un fascista de verdad conoce su condición terrible. Por eso es 
tan peligroso nombrar el fascismo en vano, como tiempo ha se hizo 
con Albert Rivera. En aquel entonces quemaron un cartucho (el 
primero) llamándolo «Falangito», y como la broma y la rima con la 
mascota del Mundial estaba tan bien traída, algunos decidieron 
perdonarlo. «Se non e vero —pensaría algún incauto— e ben trovato». 
Todo por las risas. 

Pasó el tiempo y lo de «facha» dejó de asustar, así que la huida 
hacia delante exigió nombrar al fascista con todas sus letras. El 
problema del antifascismo es que, como cualquier droga, genera 
tolerancia. Y para que el chute surtiera el mismo efecto había que ir 
subiendo la dosis. Hasta qué punto no harían del facherío una 
caricatura inane que Isabel Díaz Ayuso, que es un perro tejonero en lo 
del olfato electoral, sacó su alma cheli de galleo para decir que si te 
llaman facha es porque estás en el lado correcto de la historia. Le faltó 
subirse el cuello de la chupa como Cantona, mientras Reyes Maroto 
sujetaba sus amenazantes fotocopias con la convicción de un preso 
que sostiene su número de detenido. 


No contentos con abusar de la bala de plata, que diría Rubén Amón, 
ahora hay quien la ha cogido contra algunos escritores de izquierdas 
que con cordura nos recuerdan algunas reclamaciones legítimas. 
Rojipardos y neorrancios los llaman, por defender elementos 
esenciales de cualquier vida feliz. Alguien ha pensado que regalarle la 
defensa de la familia, la amistad, algunos vínculos sociales y ciertas 
formas de folclore popular al adversario era una buena idea. Los 
jóvenes han descubierto que con sintagmas flotantes y con la 
deconstrucción de narrativas no van a pagarse el alquiler ni van a 
construir una vida que merezca la pena ser vivida. Y como la trampa 
se ha venido abajo, quienes vivían al abrigo del invento no piensan 
perdonarlo. 

Existe un riesgo letal en este nuevo intento de desprestigio 
inverosímil. A fuerza de vincular el fascismo con causas perfectamente 
razonables conseguirán despertar una bestia que todos creímos 
dormida. A este paso acabarán logrando que la gente se crea lo que 
decía José Antonio: que el falangismo no era de derechas ni de 
izquierdas, sino de toda la gente decente. Cuando eso ocurra, solo 
pido que ningún inocente se pregunte cómo pudimos llegar hasta aquí. 


En defensa del bipartidismo 


Cada día que pasa el tiempo es más traidor. Uno recuerda los días de 
Mariano Rajoy y lo intuye más cerca del siglo xix que del siglo xx1. No 
es una exageración. Si revisamos la tradición política española, no 
costará reconocer que hay una semejanza más íntima entre Cánovas y 
Rajoy que la que pudiera establecerse entre el propio Mariano (o un 
Felipe) y una diputada de las CUP. O de Teruel Existe, o si quieren 
hasta de Ciudadanos. 

En un contexto de identidades atomizadas también en política, 
hemos sentido la necesidad de acomodar nuestras señas e intereses a 
una imagen que no violente al idiota que vemos delante del espejo. 
Queremos partidos iguales a nosotros. La ansiedad nos vuelve 
inseguros y la inseguridad es la antesala del narcisismo, que en 
política siempre nos obliga a ponernos a refugio con quienes más se 
nos parecen. La mirada cómplice de los semejantes y la movilización 
de las causas privadísimas ha hecho que seamos incapaces de 
reconocernos en proyectos de amplio espectro. 

Ahora que muchos lamentan la desaparición de partidos, o que 
celebran la creación de algunos nuevos, dan ganas de pensar fuera de 
tiempo en la conveniencia que tenía aquel bipartidismo. No entro a 
valorar sus excesos, que los hubo, ni su traducción concreta en 
políticas más o menos pendulares o continuistas. Pienso en la 
capacidad que nos dieron de generar comunidades de intereses tan 
amplias como contingentes en las que fuimos capaces, y todavía lo 
seremos, de convivir con diferentes. 

Siempre me gustaron los restaurantes de cartas cortas, porque te 
dan el trabajo hecho y porque presuponen en los clientes una cierta 
condición adulta. Y hasta sufrida. La fragmentación de partidos es la 
traducción política de las cámaras de eco y todas las nuevas 
alternativas, platajuntas o agregaciones de intereses hiperconcretos me 
siguen pareciendo más propias de un menú infantil que de un ejercicio 
responsable de decisión. Y, sobre todo, me parece que anuncian 
peligrosamente la antítesis de lo que es una comunidad política. 


El mercado de los partidos cada vez se parece más al de las 
lavadoras, donde la única pulsión del fabricante es multiplicar la 
oferta hasta aturdirnos. Que nuestros intereses pudieran ordenarse en 
torno a dos grandes partidos, uno conservador y otro progresista, 
exigía y aún exige que en el seno de esos colectivos pudiera discutirse. 
Eran amplios porque cabía casi todo y en su generalidad se admitía 
una saludable divergencia. Un partido es grande cuando se hace capaz 
de establecer recursos de conversación y disenso donde alojar las 
diferencias legítimas. 

Es probable que nuestro mal endémico no sea ya la polarización 
binaria, sino la neurótica fragmentación de identidades políticas, que 
además de prolongar los extremos multiplican las causas. Creamos 
comunidades cada vez más pequeñas no porque se haya gurmetizado 
nuestra sensibilidad, ni tan siquiera porque hayamos refinado nuestra 
inconformista exigencia. Sospecho que formamos partidos nuevos 
porque nos soportamos cada día menos. Y es un apena. Ahora pienso 
que fue un bendito aquel que inventó lo de «un hombre, un voto». En 
no mucho tiempo acabaremos teniendo un partido por cabeza. O 
incluso dos, que para eso estamos todos al borde de la esquizofrenia. 


Las virtudes del adversario 


Hay a gente a la que le preocupan las falsedades del nacionalismo 
cuando lo terrible de toda tentación política, de ahí su éxito, no son 
sus mentiras, sino sus verdades. Por más que no pocos males recientes 
de la humanidad hayan venido procurados por el amor a una patria o 
a un paisaje, haríamos mal en desacreditar los incontables atractivos 
de esta última expresión romántica. Acertaba Vito Corleone cuando le 
advertía a su hijo Sonny —el hermano descarriado de Michael— que 
si odias a tus enemigos nunca serás capaz de comprenderlos. Quien 
quiera hacer frente a cualquier nacionalismo debería, en primer lugar, 
reconocer sus virtudes. 

No existe ninguna comunidad política que no haya descansado 
sobre el poder simbólico y gregario de algunos fuegos sagrados. Por 
eso determinadas comprensiones tecnocráticas o asépticamente 
liberales de la política nunca serán suficientes para desactivar algunos 
de nuestros peores riesgos. 

Seamos francos: ninguna página del BOE podrá competir como 
dispositivo emocional con una canción de cuna en euskera ni ninguna 
carta magna hará vibrar los corazones en las plazas. En vano nos 
afanamos, pues, quienes confiamos en la vertebración institucional de 
la democracia si creemos que basta con agitar una verdad formal para 
que esta se imponga de manera unánime. 

Algunos hitos fundacionales de la tradición liberal, como la 
independencia americana, nos demostraron que incluso la promoción 
de las libertades y los derechos civiles solo movilizan desde una 
instrucción emocional que acabó por convertirse en una religión civil. 
Por idéntico motivo los revolucionarios franceses fueron prudentes 
cuando secularizaron el conjunto de ritos, símbolos y esperanzas que 
antes orbitaron sobre la tradición cristiana. 

El diagnóstico parece obvio: sin un relato y sin un mínimo de 
trascendencia difícilmente podremos sentir que pertenecemos a algo 
más grande que nosotros mismos y, precisamente, eso es la política. 
Tal vez por este motivo la UE palidece bajo la amenaza de convertirse 


en una burocracia nihilista y sin rumbo. 

La verdad nunca es suficiente en política, que se lo digan a Hobbes, 
y a la fuerza de los conceptos habríamos de sumarle siempre la astucia 
movilizadora de los afectos. Es ahí donde, viejo zorro, Pujol acertaba 
al asumir la identidad de una nación como un dispositivo fictivo. El 
fem país es una expresión inequívocamente atinada por su realismo 
pragmático: los países, las naciones y las comunidades son siempre 
construcciones fingidas, aunque, como dijera Aristóteles, y esto es lo 
que siempre se olvida, también a la hora de mentir hay que hacerlo 
como es debido. Y, a ser posible, al servicio de una causa noble. 


La mejor España 


La nueva política duró muy poco. Surgió bajo el impulso de aquella 
emoción que inspiró el 15M y se desplegó al socaire de una 
indignación que solo originalmente pudo decirse transversal. El ciclo 
que terminó por agotarse en las Elecciones Generales de 2015 terminó 
por agotarse en las pasadas elecciones de Galicia y Euskadi. En esta 
ocasión ni siquiera podrá decirse que fue bonito mientras duró, 
porque lo más doloroso de todo es que sigue siendo verdadero aquel 
eslogan que lo desencadenó todo: no, no nos representan. Ni entonces 
ni ahora, o al menos no deberían. Pero hubo un tiempo, algún día se 
lo recordaremos a nuestros nietos, en que aquella ausencia de 
representación legítima quiso concretarse en dos proyectos políticos, 
Ciudadanos y Podemos, que hoy se desangran por heridas distintas 
pero idénticamente mortales. 

Del pacto de las élites y del activismo universitario surgieron dos 
sensibilidades íntimamente opuestas que han acabado por 
derrumbarse en un mismo precipicio: su previsible insignificancia. La 
nueva política se anunció con tintes mesiánicos y cerca estuvo de 
arrogarse un papel protagonista. Con rastas o con zapatos castellanos 
(a ambos lados después se calzaron las New Balance) aquella energía 
generacional quiso hacer de la nueva política una ocasión para la 
esperanza. Recuperada la conciencia tras la crisis de 2008 nuestros 
jóvenes confiaron en que por fin les había llegado su momento. 
Nuestra democracia requería pulsar el botón de reinicio, pensaron, y 
Spain reloaded habría sido un título cabal para la película si no fuera 
porque para algunos el nombre de nuestro país resultaba 
impronunciable. 

Es posible que Ciudadanos y Podemos sigan jugando un papel 
meritorio en la política española, pero es más que probable que nunca 
lleguen a ocupar el papel protagónico al que aspiraron. Algunos 
estaban tan complacidos viendo caer al adversario que no se dieron 
cuenta de que una ocasión histórica para la regeneración pasaba por 
delante de sus narices. Es por ti, insensato, y no solo por tu enemigo, 


por quien doblan las campanas. 

La renovación funciona sobre todo como promesa y no hay un rol 
más confortable, que se lo digan a tanto futbolista malogrado, que el 
de joven aspirante. Lo peor de todo es que el ocaso de aquella nueva 
política tiene tintes trágicos, ya que la realidad frente a la cual quería 
funcionar como terapia sigue existiendo, y en un estado de corrupción 
agravada. La crisis de legitimidad de las instituciones públicas y el 
desgaste de credibilidad de nuestra clase política siguen en ascenso al 
tiempo que nuevas amenazas parecen declinarse en tiempo futuro. Los 
riesgos se multiplican, pero ahora contamos con una solución menos. 

El tiempo apremia y reinventar la política ya no es una opción. O no 
la única, ya que es muy probable que los problemas políticos por venir 
tengan que encontrar alternativas fuera del juego de los partidos y los 
ciclos electorales. La exigencia resulta casi imperativa, puesto que 
gran parte de nuestros intereses se deciden, nos duela o no, en esferas 
que no son inmediatamente políticas, pero que sí pueden someterse a 
criterios de exigencia, transparencia y ejemplaridad pública. Mentía 
Mandeville cuando quería confiarlo todo a los vicios privados, y es 
que, en contra de lo que sostuvo en su fábula, solo convirtiendo la 
virtud y la ejemplaridad privada en un capital común podremos salir 
de esta. 

Va siendo hora de asumirlo: es posible que la excelencia solo pueda 
situarse fuera de la política formal. No es un problema de actores, sino 
que es un defecto de las reglas que pautan el juego. La mejor España 
se parece a sí misma como se parecen las buenas familias con las que 
arrancaba Tolstói su Anna Karénina. Y sí, la mejor diputada de 
Podemos y el mejor diputado del PP se asemejan mucho más de lo que 
ellos mismos querrían confesar, pero el antagonismo de la 
dramaturgia política les impide celebrar ese consenso. No esperemos a 
que nadie desde el terreno político opere esa convergencia de la 
virtud, ya que el juego del adversario resulta demasiado rentable a los 
mediocres. 


V. EL ESPÍRITU 


Cultura o reparación 


La cultura es el único instrumento que tiene el ser humano para 
reparar el mundo. Si la realidad fuera perfecta y suficiente, nadie 
necesitaría escribir un verso ni sentiríamos la urgencia de expresar 
algo distinto de lo que siempre ha sido. El motor inmóvil de 
Aristóteles era una entidad perfecta y por eso fue inmutable: no había 
ningún cambio que pudiera mejorarlo y, por este motivo, jamás 
decidió moverse de donde estaba. Exactamente lo contrario que 
nosotros, que, como recordara Pascal, somos incapaces de quedarnos 
quietos en una habitación. Así sea un rato. 

La belleza, pero puede que también lo cruel y terrible, es el rastro y 
la huella que un Dios dejó para nosotros. Y tal vez esta sea la traza 
divina que alimenta la soberbia de los hombres. Hasta la de los más 
pequeños, que somos siempre los más prontos a pensarnos como lo 
que no somos. Crear es tanto como traer al mundo algo que todavía no 
ha sido, lo que exige siempre una dosis de inmodestia. Por eso, 
defendió Ortega, no hay mayor cortesía que la de no publicar libros 
superfluos para recordarnos que todo acto creativo debe trascender el 
mero alivio narcisista. 

Ahora que hemos decidido llenarlo todo de cosas y que lo creativo 
se hace indistinguible de lo productivo, deberíamos exigirnos recordar 
la singular dignidad de algunas formas de cultura. Ni producir es crear 
ni todos los creativos son siempre creadores. No hay cultura, advirtió 
Cicerón, si no hay custodia y cultivo del ánimo. 

La cultura es, si se quiere, un acto de desmesura en el que 
enmendamos el ser mismo de la naturaleza. Construimos un puente 
porque decidimos que la tierra hendida por el agua merece ser unida. 
Legislamos la acción de los hombres porque, de algún modo, sabemos 
el terror que provoca el natural dominio del más fuerte. Y, sobre todo, 
construimos ficciones porque sospechamos que hay verdades que solo 
pueden expresarse a través de la mentira. Cultura, al fin y al cabo, 
puede que sea el nombre que le damos a la mentira legítima. 


Lectura basura 


Sánchez Ferlosio nos dijo que la cultura era un invento del Gobierno. 
El aserto, que retiene esa dosis de verdad que solo gastan las 
exageraciones, nos pone sobre una pista que nunca deberíamos 
desatender. Una cadena de pizzas a domicilio, un manual de tortura o 
el peor tabloide son, de algún modo, cultura. Es obvio conceder, por 
tanto, que hay manifestaciones culturales que no acusan ningún valor 
intrínseco. 

Tal vez por este motivo hay quien llegó a hablar de «cultura 
basura». En los años ochenta el título de Trash Culture servía para 
subrayar la condición zafia, baja o perniciosa de todas aquellas 
expresiones culturales comprometidas con un consumo masivo o de 
poca calidad. El debate se reconstruyó, en aquellos días, a rebufo de la 
somnolienta disputa entre alta y baja cultura, una querella en la que 
los estudios culturales salieron al rescate de la creatividad específica 
de las clases populares. Aunque casi nunca, ya es mala pata, de la de 
las clases medias. 

En las permanentes campañas de fomento de la lectura, desde el 
Ayuntamiento de Torrevieja a la Universidad de Princeton, se insiste 
siempre, y de una forma un tanto catequética, en la noble dignidad 
que acompaña siempre y necesariamente al gesto de leer. Y creo que 
tienen razón las diputaciones, los maestros de primaria y los carteles 
de las bibliotecas públicas: hay que leer, n'importe quoi. Y esto es así 
porque no hay ninguna lectura basura. 

La lectura es siempre una conspiración íntima que exige soledad, 
silencio y distancia, incluso cuando se lee el peor manual de 
autoayuda. Leer entraña una cura de humildad en la que nos 
sometemos al dictado de otro que nos habla. Por eso cada vez que 
leemos, aun las líneas más mediocres, nos consagramos en una forma 
de trascendencia. Leer malos libros es, de hecho, el signo del buen 
lector. Porque leer buenos libros es algo que en su sano juicio podría 
hacer cualquiera. 


Lunes de Pascua 


La verdad, como el ser de Aristóteles, se dice de muchas maneras. De 
tantas, podría pensarse, que algunas veces llega a parecerse a la 
mentira. Y es que, aunque la verdad sea una, incluso aunque sea 
redonda, que diría Parménides, suele adquirir distintas formas en las 
que manifestarse. Como la Semana Santa que ayer terminaba. 
Exactamente igual que la belleza. O como los antiguos consejos de los 
padres, que probaban a enseñarnos con distinta frase. 

Pero la verdad es, sobre todo, amarga. En ocasiones llega a 
parecerse demasiado al dolor humano, ese que se expresa en la carne 
de todos los cuerpos del mundo. Sobre todo en la de los más 
inocentes. Ese daño que nos recuerda que habrá que esperar hasta que 
podamos encontrarle un sentido a todo lo que existe porque, hasta 
ahora, nada ni nadie lo tiene. Porque es todavía imposible explicar lo 
que nos pasa. O aún peor. Porque seguimos siendo incapaces de 
aceptar todo lo que haremos y todo lo que hicimos. 

Entonces llegó el Jueves Santo, siempre igual y siempre nuevo. Y en 
las calles de España se invocó aquella verdad antigua y honda. Con su 
Madrid encogida y travestida de poblacho. Desde el sobrio secreto 
castellano hasta ese lamento de saetas turbias y estrellas de cristal de 
Andalucía. Como el estruendo solemne que preludia la gravedad de un 
silencio amordazado. 

Se hizo, otra vez, ese día que tiene tanto de santo y tan poco de 
viernes, con la puntualidad que atina a dar el despiadado calendario. 
Hasta enseñarnos que la carne se sana y se salva a través del espíritu. 
Y que incluso en el daño que hagamos —y en el que padezcamos— 
tendremos un refugio donde hacer descanso. Ojalá eterno. Para ello 
conspiró el lazo de la trenza de una niña que tocaba el clarinete en 
una banda de Zamora. Para ello ejercieron la gravedad cada una de las 
gotas de cera que cayeron de un cirio en Sevilla. 

A falta del domingo ya tuvimos, al menos, una certeza inmóvil: 
habíamos pecado tanto que nunca estaríamos solos. Pero el domingo 
llegó y resucitó. Y hoy ya es Lunes de Pascua para reconciliarnos con 


todas las formas de la esperanza. 


La parte invisible de una imagen 


Casi todo lo que importa es invisible. Hagan la prueba y enumeren las 
cosas que mueven el mundo. El amor, la envidia, el odio, la esperanza 
o, incluso, la belleza cuando es definitiva. Nada de lo que vertebra 
nuestra existencia resulta enteramente accesible a través de los 
sentidos. Pero, de igual manera, sin una imagen que sirva de señuelo, 
nunca podríamos acceder a todo lo que nos conmueve. Necesitamos la 
imagen para confiar en que existe lo que no vemos y lo visible es 
siempre el signo de otra cosa. Cada vez estoy más convencido de que 
tampoco en esto Platón se equivocaba. 

Tanto temor nos infunde lo que no vemos que desde que el mundo 
es mundo decidimos llenarlo todo de imágenes. Aunque nunca como 
ahora, que incluso los no nacidos nos saludan robóticamente desde 
una imagen 4D. Siempre hemos creado ídolos, que en cumplimiento 
de su etimología no serían más que imágenes, apariencias o copias de 
aquello otro que, ojalá, conseguirá explicar el mundo. Pero hacemos, 
también, figuras que nos recuerdan lo que puede observarse a simple 
vista. Como el bisonte en la piedra y como la huella sobre la arena. 
Somos unos imitadores formidables que con tal de ver dos veces 
replicamos sin pudor todo lo que ya existe. Si los borrachos dicen 
siempre la verdad, tal vez sea porque ven doble. 

Pasolini escribió en sus Lettere luterane que es mejor ser enemigos 
del pueblo que ser enemigos de la realidad. Una realidad que parece 
traducirse en el entorno digital en el dominio de una nueva forma de 
imagen. La técnica siempre nos hizo ver aquello que antes resultaba 
inalcanzable para la vista: el cráter de la superficie lunar, el sarcoma 
en la tibia o el pigmento sepultado tras otras capas de pintura que 
delata los pentimenti del artista. Antes yo era ciego y ahora veo, 
anuncia el que fue objeto de un milagro. Y es que la historia de la 
tecnología es la historia de un desocultamiento o, si se quiere, la 
historia de una revelación en su sentido más propio. Es decir: la 
retirada de un velo. Dicen los que saben que esa economía entre el 
régimen visible e invisible es lo que inspiró, desde Hesíodo, la historia 


de la literatura. 

Creo que se equivocan los tecnófobos cuando alcanzan a decir que 
todo lo tecnológico es superficial. Lo es, y hasta qué punto, en la 
medida en que la nueva imagen se expresa siempre a través de 
superficies. Pero nada inmaterial es superficial por cuanto todo lo que 
no tiene materia nos habita de esa forma tan íntima que solo conocen 
los parásitos. Y ya lo saben, no hará falta explicarlo: hay parásitos 
buenos, que en común acuerdo con el huésped cooperan en la alianza 
del beneficio mutuo. Pero también existen aquellos otros mortales 
que, como el virus, amenazan con inmolarse al desintegrar el propio 
cuerpo en que habitan. 

Es la realidad virtual la que habita en nosotros, mucho más de lo 
que nosotros moramos en ella. Son los espacios virtuales los que 
necesitan de nosotros para existir aunque cada vez nos hagamos más 
adictos a las servidumbres que el universo digital impone. Niños y 
ancianos, hombres y mujeres de todas las latitudes derivan cada vez 
más atención hacia ese mundo distinto para el que nada queda oculto. 
Quién podría pensar que habría una forma de mentira que consistiría, 
paradójicamente, en enseñarlo todo. Todo lo que no existe, por 
supuesto, como la felicidad fingida, para intentar ejecutar la última 
emancipación soñada, que no es otra que la emancipación del mundo. 

El relato de esta nueva enajenación no es, sin embargo, enteramente 
universal. La creación de realidades alternativas ha postergado la 
urgencia de transformar el mundo verdadero, que acabará por 
convertirse en el privilegio de unos pocos. Para qué salvar nuestra 
circunstancia e intentar hacer un mundo más justo cuando podemos 
dirigir nuestra atención y hasta el apetito sexual hacia un universo 
dulcemente fictivo. Lo analógico es ya una metáfora del lujo por el 
mero hecho de que los sucedáneos son siempre, como las gulas y el 
polipiel, para las pobres mayorías. El opio del pueblo, le escuché decir 
a una sabia compañera, se expresa ahora a través de los unos y los 
ceros. Pero tranquilos. Las clases de hípica, los veranos en Cape Cod o 
el tacto amable de la hierba recién cortada en el jardín privado jamás 
serán digitalizables. La banca online es una trampa en la que nunca 
caerá ningún privilegiado. 


La realidad, pese a todo, insiste en defenderse porque la verdad 
combate siempre en contra del bando de los idiotas. Y es así, en la 
enésima demostración de fuerza de los hechos frente a la apariencia, 
donde muy probablemente se arruinarán las esperanzas megalómanas 
de quienes quieren hacernos vivir en un secuestro virtual y voluntario. 
Nos fallarán las fuerzas y, cuando estemos a punto de caer, la realidad 
vendrá a por nosotros no sé si en forma de rescate o de condena. 
Como en una tragedia griega. 

No hay un mundo digital separado de la realidad misma. Y en estos 
días de llamas, dolorosos y terribles, tenemos una última prueba. 
Durante años escuchamos a los falsos profetas anunciar que la guerra 
del futuro sería una contienda virtual en el que el daño y los castigos 
digitales acabarían por sustituir a la hobbesiana muerte violenta, que 
es el principio y el origen de todo el terror humano. Pero otra vez falló 
la profecía y de nuevo regresaron las botas sobre el barro y el fuego 
sobre la piel. Quisieron hacernos pensar que el mundo que viene 
acabaría por parecerse a Zuckerberg. Pero los signos que llegan desde 
Ucrania nos siguen recordando una verdad antigua. El mundo de 
verdad a lo que se sigue pareciendo es a Homero. 


¿Para qué poetas? 


Los poetas legislan nuestro ánimo. Por eso casi todo el mundo los 
envidia. Cualquiera de nosotros pudo sentir lo mismo que escribió 
Claudio Rodríguez, aunque solo él fue capaz de prestar la letra. Es 
signo del poeta decir lo que nosotros querríamos haber dicho, pero 
ellos siempre llegan primero. Tan es así que nunca sabremos si 
vivimos lo que vivimos porque nos toca o porque ellos así lo 
decidieron. 

La pregunta la hizo Hólderlin. «¿Para qué poetas en tiempos de 
penuria?». Recuerdo cuando descubrí el interrogante, por mano de 
Heidegger, en alguna de aquellas sesiones en las que estudiábamos 
cómo los filósofos tenían que pensar la catástrofe. Siempre me pareció 
una frivolidad aquello de tener que pensar las desgracias, pues el mal 
del mundo se sufre, se soporta o se padece con la misma abnegación 
con la que se conllevan las enfermedades del cuerpo. Nunca confié en 
la razón para explicar la naturaleza torcida de los humanos porque 
encontrarle un sentido al sinsentido me parecía una forma de 
legitimación y, sobre todo, un ejercicio de mal gusto. 

Los tiempos de penuria o de desgracia siempre parecen algo ajeno, 
hasta que vuelven —porque siempre regresan— de forma abrupta. 
Como la peor visita. Como el anuncio de un cáncer o la infidelidad del 
amado. Como la guerra, que es siempre la misma. No hay transición 
suave hacia la miseria del mundo del mismo modo que no hay neones 
que anuncien el camino hacia el abismo. Solo sabes de la existencia 
del hoyo cuando has caído y esa caída, por cierto, no admite 
gerundios. 

Todo se vuelve irrelevante ante una amenaza de muerte, aunque 
todavía nos quede lejos. O casi todo, porque aún deberíamos 
conservar algún gramo de indignación para imputar no solo a los 
malvados, sino a también a los hombres medianos que no hacemos 
todo lo que debemos. Aunque, francamente, no tengo ni idea de qué 
se espera de los escritores, ni de los artistas o de los gramáticos. Caen 
ya las bombas en la periferia del corazón de Europa y la pregunta 


sigue boqueando como un pescado tirado sobre la arena: ¿para qué 
poetas en un mundo que insiste en hacerse pedazos? 


La vanguardia de la retaguardia 


A Antoine Compagnon, quizá el último gran intelectual que ha criado 
la vieja Europa, le gusta tomar prestadas unas palabras que fueron de 
Roland Barthes: ser antimoderno es algo así como situarse en la 
vanguardia de la retaguardia. Una cosa parecida a lo de la cola de 
león y la cabeza de ratón, pero referido, naturalmente, al ámbito de la 
cultura. El antimoderno es un disidente de la disidencia, un ser 
consciente que prefiere la servidumbre voluntaria de la tradición a la 
emancipación forzosa que brindan las revoluciones. Ser antimoderno, 
dice, es ser un moderno en libertad. 

Lo singular de nuestros días, que en lo demás son un calco de los de 
cualquier otro tiempo, es la forma en la que revolucionarios y 
conservadores han decidido vindicarse. Los otrora ortodoxos hacen 
hoy gala de macarrería disidente, mientras que los llamados a ejercer 
el rupturismo progresista se tientan las partes blandas cada poco para 
ratificar la pureza de sangre y el riguroso cumplimiento de su puritano 
credo. 

Tal es el afán que unos y otros ponen en embestirse que cualquier 
excusa es buena para exhibir unas diferencias que sabemos artificiales. 
Como ya se ha dicho todo sobre el Benidorm Fest, no merecerá la 
pena aplicar más lupa sobre el levantino espectáculo, cuyo verdadero 
mérito ha sido telonear otro show aún más formidable: el político. Si la 
indignación airada que hemos mostrado por semejante chorrada se 
hubiera dispuesto, qué se yo, en defensa de los latines, no cabe duda 
de que habitaríamos un país más noble. 

Pero estamos en España, aquello no era la Bastilla, sino Benidorm 
(¡ni siquiera Woodstock!), y algunos decidieron llegar tarde a una 
revolución que tampoco existe. Los de la retaguardia de la vanguardia 
le han cogido gusto a hacer interpretaciones ideológicas de cualquier 
cosa, cuando el gesto pertinente sería, Bloom mediante, exactamente 
el contrario: defender una lectura culta de la política y no una lectura 
politizada hasta la neurosis de toda expresión cultural. 


La ignorancia no tiene un plan 


A veces los tontos son indistinguibles de los malos. Por este motivo 
decía Platón, o al menos así lo leemos en sus escritos, que todo vicio 
es una forma de ignorancia. Tan imposible es conocer el bien y no 
practicarlo como perpetrar un mal a sabiendas. La íntima proximidad 
entre el desconocimiento y la falta se nos hace presente en la vida 
ordinaria y en demasiadas ocasiones no sabemos a quién imputar una 
catástrofe, si a la ignorancia o a la perversa condición humana. No 
disimulen. En ambos rasgos sabemos reconocernos demasiado bien. 

Basta echar un ojo a la nueva reforma educativa para actualizar la 
paradoja del intelectualismo platónico. ¿Puede un Ministerio de 
Educación lesionar de forma consciente la enseñanza de la filosofía, 
del griego o del latín? ¿Es verosímil que se emprenda una iniciativa 
legislativa que truncará el cultivo espiritual de miles de jóvenes? ¿Hay 
algún gramo de progresismo en destrozar la educación? Quienes 
denuncian que existe una conspiración planeada y decidida contra las 
humanidades son, sin duda, grandes optimistas. Si además son capaces 
de imputar una coordinación criminal entre el capitalismo tirano y el 
Gobierno-más-progresista-de-la-Historia, están demostrando una fe 
ciega en el animal humano. A la vista del desarrollo de la reforma 
educativa, no cabe duda de que las humanidades están heridas de 
muerte, aunque esa persecución no tenga otro origen que la 
ignorancia militante. 

Casi da pudor tener que escribirlo, pero en su día cientos de 
personas nos congregamos en la puerta del ministerio que fue de 
Isabel Celaá y luego de Pilar Alegría para reivindicar la impartición de 
asignaturas de filosofía en la enseñanza media. Chavales y puretas, 
chicas con el pelo rojo (siempre creo que a la salud de Chesterton) y 
mozalbetes con zapatos castellanos unieron sus voces para reivindicar 
que no se impida a los más jóvenes acercarse a la tradición filosófica. 
A los más jóvenes de las clases populares, claro está, porque los hijos 
de la élite tienen a Plutarco en edición bilingite en el salón, o así era 
hasta hace poco. La única justicia social en la que creo es aquella que 


pone un libro de Séneca en la mano de un chico de Orcasitas, pero el 
espíritu de nuestro tiempo ha querido que el fuste y el contenido sobre 
el que se levantó Occidente se vea sustituido por equilibrios 
psicoafectivos, emociones participativas y otra bisutería del parvulario 
sentimental. 

No creo, a pesar de lo que dicen algunos, que esa sustitución 
responda a un plan perverso. Ni siquiera sospecho que quienes 
perpetran este delito de «lesa cultura» sean conscientes, aunque en 
este caso el desconocimiento no debiera eximirlos del dolo. Fíjense en 
la sintaxis de esos nuevos gurús que balbucean la neojerga 
pedagogista y lo entenderán todo. Intenten alcanzar en el fondo de 
esos ojos alguna malignidad sofisticada, acaso algún propósito más o 
menos complejo que justifique la combustión irresponsable de nuestra 
herencia cultural. Hagan ese esfuerzo para fracasar en el intento 
porque no encontrarán absolutamente nada. Solo humo y ceguera. 

El ataque a las humanidades, que supera con mucho la agresión a la 
filosofía, no tiene otro motor que la sonrisa alucinada de la ignorancia 
complaciente. Una ignorancia afelpada, taimada y juguetona que 
celebra jubilosa el compromiso de las grandes causas sin preguntarse, 
al menos, cuál es el suelo ético y conceptual sobre el que los 
problemas del mundo se harían inteligibles. Sin Kant no hay ODS, 
pero ellos no lo saben. Cacarean que vivimos en una era disruptiva, de 
transiciones digitales y afectos satelitales. Trasegar las páginas de un 
Nietzsche nos haría conscientes de la miseria propia y de la ajena, 
pero ellos nunca podrán confesar lo que desconocen. 

Hay quienes saben reconocer la negligencia de la iniciativa del 
Gobierno, pero en demasiadas ocasiones obvian que la amenaza 
resulta transversal en lo ideológico. Un partido conservador 
culturalmente robusto e ideológicamente armado sabría proteger el 
patrimonio tradicional que ahora se pone en riesgo. No existe una 
oposición veraz en términos educativos y no existe un proyecto moral 
o civilizatorio desde el que ejercer una defensa decidida de nuestro 
patrimonio humanístico. Todo proyecto educativo incorpora consigo 
un ideal de humanidad: aquella hacia la que se quiere conducir a los 
educandos. En nuestra derecha, creo, ese ideal resulta irreconocible. 


La única crítica que hemos encontrado desde posiciones liberal- 
conservadoras se fundamenta en la titularidad de los colegios y en la 
defensa de la concertada, volviendo a hacer del egoísmo un único y 
aislado motor emocional. El «qué hay de lo mío» traducido a políticas 
públicas no puede resumir ningún proyecto verosímil. Si tanto les 
inquieta a algunos el ocaso de Occidente, mejor harían en poner a 
salvo de la quema lo mucho y valioso que la tradición cultural nos ha 
legado. 

Resulta, también, incomprensible la falta de reacción de nuestros 
jóvenes. A una edad en la que la rebeldía es casi un imperativo 
orgánico, es muy desalentadora la indolencia de quienes serán las 
víctimas de este crimen. Les están vendiendo democracia en el aula y 
aprobados para todos a cambio de arrebatarles el único utillaje 
cultural y espiritual con el que podrían orientarse en la vida. Pocas 
causas más legítimas para la rebelión y la protesta. Con la atención 
rota por las pantallas, los nervios destrozados por la ausencia de 
futuro y todas las energías revolucionarias y transformadoras 
neutralizadas en causas remotas, las humanidades podrían ser uno de 
los últimos refugios para capear la tempestad que viene. Cuando la 
soledad acabe con nosotros recordaremos que una memoria llena de 
versos era también una forma de compañía. 

Quienes ahora les fallan mantendrán la sonrisa y el afecto de una 
moral de lejanías al tiempo que retoman la agenda política del abrazo 
y la salud mental. Ni siquiera son malos. La maldad entraña una 
complejidad y una gramática sofisticada que les resulta del todo ajena. 
Son solo ignorantes, los pobres, y no tienen culpa, por más que 
hayamos tenido la desgracia de decidir que nos gobiernen. Después de 
todo, su fondo es bueno y yo también creo en la educación 
sentimental. Lo que pienso, y lo defendería hasta la última letra, es 
que no hay otra forma de cultivar los afectos que leyendo a Leopardi o 
a Flaubert. 


Lo que las humanidades no son 


Las comunidades políticas son siempre una cuestión de palabras. De 
acuerdos y de lenguas que se comparten, pero también de relatos, de 
leyes y de promesas. Un pueblo se distingue por conmoverse con los 
mismos mitos o con los mismos versos, lo que es tanto como hacer 
comunes el miedo y la esperanza. Amos Oz nos advirtió que ser judío 
es pertenecer a una cierta tradición lectora, y otro judío como Harold 
Bloom nos enseñó que ser occidental podría resumirse en compartir 
un canon. Siempre creí, de hecho, que la comunidad inconfesable de 
la que hablaba Blanchot era, evidentemente, una comunidad de 
lectura. 

Pero si Atenas existía allí donde hubiera un trirreme con atenienses 
a bordo, Occidente estará en cualquier lugar en el que se haga sencillo 
reconocer un verso de Petrarca, una tragedia de Shakespeare o una 
plegaria de santa Teresa. Este es el motivo por el que hasta que un 
niño de Utrera y otro de Versalles no se eduquen leyendo los mismos 
libros, Europa no existirá del todo. Como tampoco existirá España 
hasta que no seamos capaces de pactar qué demonios tienen que leer 
todos nuestros jóvenes. La ignorancia es siempre un lastre que nos ata 
al terruño por los tobillos, y tal vez por eso hay quien nos quiere con 
diecisiete leyes educativas sobre los hombros. Acabaremos con un 
currículum por cabeza, en el que narcisistamente podamos repasar 
nuestra inepcia. 

Las letras, y ese universo cultural que comúnmente denominamos 
«humanidades», constituyen un refugio precario para nosotros. La 
humanidad, de hecho, no es una esencia perfecta y agotada, sino que 
es un proceso vivo que se asienta sobre la memoria cultural de las 
distintas generaciones. Somos desde otros y hacia otros. Porque el 
humano no es solo el animal que inventa el fuego, sino que es, ante 
todo, el bicho que lo porta, lo transmite y lo comparte. Este es el 
motivo por el que George Steiner elogió la transmisión con tanta 
vehemencia y esta es la misma causa por la que el filósofo Francois- 
Xavier Bellamy escribió un bello libro que llevaba por título Los 


desheredados. 

Ahora que la nueva reforma educativa nos amenaza con esa 
germanía alucinada de la pedagogía emocional y emocionante, cabría 
recordar que privar a alguien de su herencia puede y debe acabar 
convirtiéndose en delito. Si interrumpir la legítima transmisión de 
bienes se nos antoja un escándalo en el orden civil, casi tendríamos 
que acudir a los juzgados para querellarnos contra todos aquellos que 
impiden el acceso a la cultura exigente, plural y rigurosa a nuestros 
futuros estudiantes. Pero es de justicia repartir las culpas. Mal está que 
se nos proponga, desde un texto que convalidarán las Cortes 
Generales, crear resiliencia y mantener una actitud proactiva ante los 
nuevos retos matemáticos —les juro que tal era el tenor de lo que 
traía el BOE—, pero también resulta estúpido y exagerado intentar 
rescatar las humanidades a partir de una encomienda salvífica que 
resulta inverosímil. 

No es cierto que la filosofía nos haga mejores, ni más altos, ni más 
felices. Es verdad que Platón sugirió que la filosofía puede ser una 
terapia para el alma, lo que ha servido de coartada para que los 
nigromantes contemporáneos mezclen a Sartre con el Mindfulness o 
con las flores de Bach. Y es igualmente exacto que Boecio nos habló de 
la condición consoladora de nuestra disciplina, aunque jamás conocí a 
nadie que haya reparado su tristeza solo leyendo libros. No hay nada 
en el estudio de la filosofía o de las letras que pueda hacernos más o 
mejores demócratas y es obvio que la cultura no es más que el código 
en el que dialogan la civilización y la barbarie. Pero eso es lo que 
somos. En Tirteo nuestros alumnos descubrirán versos violentos y 
cualquiera que invierta el tiempo suficiente comprobará que nuestra 
tradición literaria no se distingue por construir una firme y ardorosa 
defensa de la paz o de la convivencia. Y, pese a todo, es justo y bueno 
que nuestros estudiantes conozcan la prosa de un antisemita como 
Céline o el pensamiento de alguien tan decididamente antidemócrata 
como, pongamos, un Nietzsche. 

Si la amenaza a las humanidades en su sentido más amplio fuera un 
signo exclusivo de este Gobierno, bastaría con esperar a su previsible 
sustitución para reparar los daños. Pero la mediocridad se convierte 


en un riesgo verdadero cuando trasciende la condición partidista y 
comienza a acusar riesgos estructurales. Cuando un problema afecta 
solo a unas siglas, entonces es que ya no es un problema. Pero la 
fragilidad de Europa, de España y de nuestra educación no puede 
resumirse en esta torpe y divisiva ley educativa. La verdadera causa 
que hace posible, e incluso probable, esta conmoción pedagogista es 
una crisis de un calado mucho más hondo. La nueva norma invoca 
más veces el furor digital que el cultivo del espíritu. Porque una 
sociedad que preludia su futuro en forma de retos y desafíos y que 
encumbra como valores la innovación y la disrupción es forzosamente 
una sociedad anímicamente distraída. Cada vez que se intenta 
subordinar la literatura, las artes o la filosofía a una causa ulterior 
estamos siendo profundamente desleales a la autónoma dignidad que 
las instruye. El argumento es otro: hay que aspirar a la cultura como 
se aspira al trabajo digno, no para que nos haga buenos. Todo lo 
demás es un afán de ignorancia y de miope ideología. 

Las humanidades son el territorio donde se liga una conversación 
infinita con quienes nos precedieron. Están plagadas de momentos 
luminosos y de sombras, de manierismos y de escombros. De 
humanidad, al fin, pues a pesar de los puntuales raptos divinos que a 
veces las inspiran, las artes y las letras vinieron siempre al mundo por 
mano de los hombres. Pero no seamos pacatos ni esperanzados 
moralistas. Las humanidades han de cultivarse por causa propia y no 
porque nos hagan mejores ciudadanos, ni más empáticos, ni mucho 
menos inclusivos. Si queremos defenderlas, renunciemos a las 
beaterías culteranas y recurramos a su verdad desnuda. Porque las 
humanidades no siempre nos harán mejores, pero sí nos servirán, al 
menos, para hacernos conscientes de nuestra propia miseria. 


La educación o el hacer humano 


Decía Aristóteles que el ser humano es el más perfecto de los 
animales, pero que, apartado de la ley, es el peor de todos. Esta 
indefinición, que el de Estagira expone en su Política, oculta dos 
premisas implícitas que, sin embargo, son del todo capitales a la hora 
de entender la importancia de la educación. 

La primera de ellas es que nuestra naturaleza, como después 
precisaran tantos otros pensadores como Kant u Ortega, tiene por 
rasgo específico su condición inacabada. Podemos ser casi cualquier 
cosa que decidamos o que nos hagan ser. Somos, de alguna manera, 
un pobre animal inacabado. Prueben a pasar una noche al raso, en el 
campo, y sabrán de lo que les hablo. La segunda, que Aristóteles y el 
propio Platón retomaron de forma monográfica en otros pasajes, es 
que la distancia entre nuestra mejor y nuestra peor versión solo puede 
recorrerse a través de un proceso educativo. 

No hay educación sin ideal porque sin un paradigma específico de 
hacia dónde encaminar la formación del infante o del profesional no 
existe camino alguno que recorrer. No hay viaje sin destino. Y ya 
conocen los lectores de mis artículos mi querencia por las etimologías, 
incluso por las falsas. Pero en esta ocasión el término «educación» creo 
que exhibe de forma cierta una pista valiosa que deberíamos siempre 
recordar. Educar es guiar, conducir...desde un sitio hacia otro. O, si lo 
prefieren, desde aquello que hoy somos hasta aquello que deberíamos 
ser. Un método, también etimológicamente, es siempre un camino. 

La custodia de la humanidad a través de la memoria y la imitación 
es probablemente una de las motivaciones implícitas de todo acto 
formativo. El que enseña lo hace con una vocación imposible de 
satisfacer. Al igual que el constructor de una catedral gótica podía 
dedicar su vida y su afán a la elevación de un templo que jamás vería 
terminado, ningún profesor, enseñante y maestro verá resuelto el 
camino de perfección humanística que secretamente inspira la 
educación en su conjunto. Es la humanidad entera la que se pone en 
juego cada vez que nos educamos o nos envilecemos. 


Sin embargo, aunque ese ideal de humanidad realizada nunca pueda 
resolverse de una vez por todas, y aun cuando el mismo ideal pueda 
encontrarse en disputa, al maestro siempre le quedará la inmanente 
satisfacción de ver en su alumno una instrucción acabada. De cuanto 
somos les debemos no poco a todos los maestros que nos hicieron y 
que se dejaron parte de lo que ya eran para que ahora lo seamos 
nosotros. Es también Aristóteles quien, en otro texto, esta vez el L. IX 
de Metafísica, señaló que el fin del maestro es ver al alumno realizar la 
acción que enseña. Tiene gracia que quien lo dijera fuera recordado, 
tantos siglos después, por haber superado al maestro. 


Un poema de memoria 


Gadamer solía decir que un poema no se puede parafrasear. Que a lo 
más debemos aprenderlo de memoria. O como se diría en tantas 
lenguas, en inglés o en francés, a aprenderlo de corazón. Es una sana 
aspiración. Esa querencia por el recuerdo casi escolar, tan inexplicable 
como todo lo importante, puede que fuera una de las claves de su 
lúcida longevidad. 

En el aprendizaje memorístico hay una singular hazaña que nos 
distingue como especie. Cada vez que aprendemos algo de memoria 
celebramos el hiato ontológico que existe entre el humano y todas las 
demás bestias. Porque hay cosas que al no tener utilidad lo que 
adquieren es un perfecto sentido. Lo inútil es aquello que no sirve y 
que, por no servir, evita siempre ser servil para otra causa. Lo inútil es 
aquello que solo se hace por sí mismo. O aún mejor, aquello que se 
hace solo porque sí. 

Platón decía que todos los animales tienen memoria, pero que solo 
nosotros gozamos de esa humana y extraña capacidad como es la 
reminiscencia. «Anámnesis» la llaman todavía los doctores cada vez 
que el médico nos recuerda la relación de todas nuestras dolencias. 
Pero un poema es la hibridación perfecta de todos los signos. En su 
composición se resuelve la potencia semántica de la palabra y el valor 
matemático del ritmo. Verso y número, no hay por qué elegir. Porque 
el poema no es de ciencias ni de letras, sino que es profundamente 
humano, como Gil de Biedma cuando nos recordaba que más que 
poeta lo que querría haber sido es un poema. 

Aprender un poema de memoria es una provocación, una 
formidable nadería, una virguería insolente con la que incluso los 
niños fantasean, aunque ellos lo llamen poesía. También los ancianos 
y los enfermos suelen recordar a través del verso. Como Homero. Pues 
el poema bien compuesto es aquel en el que se encabalgan el pasado, 
el presente y el futuro. 

Hagan caso al filósofo alemán y aprendan un poema. Ciento dos 
años vivió el viejo para decirnos que hay que aprender poemas de 


memoria y seguir viviendo. Que hay que querer sobrevivir para 
recordar, al menos, un nuevo poema cada día. 


El suicidio cultural 


En el año 1994 el profesor y crítico literario Harold Bloom escribió 
con pulso profético: «Estamos destruyendo todos los criterios 
intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre de la justicia 
social». Si la tradición cultural pasó a describirse como la historia de 
una dominación, la encomienda de la nueva crítica pasaba por 
emanciparnos, a veces forzosamente, de las antiguas cadenas. El riesgo 
era evidente y al tiempo que la investigación humanística se convirtió 
en una causa esencialmente política, la labor del activista y del 
intelectual tendieron a solaparse de forma casi indistinguible. 

Treinta años después podemos constatar que gran parte de los 
diagnósticos de Bloom se han cumplido. No existe prácticamente 
ningún debate académico en Estados Unidos que no aparezca 
vertebrado en torno a cuestiones políticas o morales entre las que 
descuellan, con singular y sofisticado prestigio, las causas identitarias. 
La raza, el género o la herencia colonial han dejado de ser meros 
objetos de estudio para convertirse en claves interpretativas desde las 
que abordar cualquier tarea académica. 

Basta echar un vistazo a las webs de las universidades de la Ivy 
League para constatar la omnipresencia de las causas sociales en su 
agenda diaria. Donde uno esperaría encontrar seminarios sobre 
Virginia Woolf o sobre morfología histórica, en las páginas de los 
departamentos de letras de Berkeley, Princeton o Yale, leemos 
consignas relacionadas con el movimiento Black Lives Matter, 
vindicaciones relativas a la interseccionalidad o protocolos para 
nuevas estrategias de inclusión. 

La justicia social puede ser un loable propósito político, pero 
también puede convertirse en un nefasto condicionante académico si 
aspira a ejercer como único criterio rector de la investigación. Someter 
nuestra herencia cultural a un revisionismo moral no solo nos 
arrojaría conclusiones absurdas e intempestivas, sino que subvertiría 
el verdadero valor explicativo que adquiere la tradición sobre 
nosotros. La sensibilidad anticolonial debería servirnos, en primer 


lugar, para no someter el pasado al escrutinio de nuestros prejuicios 
presentes. 

Si todavía hoy somos capaces de leer a Aristóteles, a Madame de 
Staél o a John Dewey, no es solo por su función instructiva o 
moralizante. Resulta absurdo tener que recordar que nuestra herencia 
cultural es la causa de nuestros logros, aunque es también, y puede 
que prioritariamente, el precedente de todas nuestras miserias. Pero 
quién sabe, es probable que Huntington se equivocara y que el fin de 
Occidente no se deba a ningún choque de civilizaciones. Después de 
todo, lo que algunos llaman «guerra cultural» va camino de 
convertirse en una mera autolesión suicida. 


Woody Allen y los libros prohibidos 


Nunca me gustó Woody Allen. Supongo que comencé a ver sus 
películas demasiado pronto y que mi juicio como espectador siempre 
voló por debajo del radar de sus referencias culturales. En el fondo 
puede que me siga pasando lo mismo y por mucho que quiera siempre 
estaré más cerca del Manzanares que de Central Park. Como él mismo 
dice en las memorias que acaban de publicarse, creo que algunas de 
sus cintas son entretenidas, pero ninguna de ellas habría bastado para 
fundar una nueva religión. 

En condiciones normales nunca habría comprado un libro suyo. Mi 
amigo David Mejía, «woodyallenero» casi talmúdico, me regaló 
cuando ambos éramos estudiantes de Filosofía Cómo acabar de una vez 
por todas con la cultura. No entendí nada y lo único que recuerdo es 
que al título, escrito en versalitas, le faltaba una tilde. Todo mal desde 
el principio, pensé. En cualquier caso, terminé el libro para responder 
a la cortesía del presente y supongo que concluí que nunca volvería a 
coger un libro de este tipo. Hasta ahora. 

El pasado jueves se publicó A propósito de nada, la autobiografía de 
Woody Allen que el Grupo Hachette, desde su oficina de Manhattan, 
decidió no publicar por extrañas convicciones. Estados Unidos es el 
país más racista que conozco y probablemente una de las sociedades 
más hipócritas que existen. Es también un país que admiro y quiero y 
en ciudades como Boston o Nueva York he vivido alguno de los 
capítulos más felices de mi vida. Curiosa contradicción: en la tierra de 
la tolerancia y la libertad, en el año 2020, se han negado a publicar 
las memorias de un judío que se dedica a hacer películas. No me digan 
que no es motivo para salir corriendo a por el libro. 

La razón por la que uno de los grupos editoriales más poderosos del 
planeta decidió no publicar esta autobiografía probablemente la 
conozcan todos: Dylan, hija de Mia Farrow y adoptada por el propio 
cineasta, acusó a Woody Allen de haber abusado sexualmente de ella 
sin que ningún juez haya dado verosimilitud a su testimonio. 
Desconozco por entero los matices que rodean al caso y, de hecho, por 


mi oficio, estoy habituado a leer a autores que resultan tan geniales 
como groseramente inmorales. Me gustaría protegerme en la distancia 
y señalar que llegado el caso acabaría por darme igual, cosa que es 
cierta, pero como persona crecida en una democracia liberal y al 
amparo de una constitución garantista tiendo a pensar que los jueces 
suelen llevar razón. Supongo que para algunos debo de ser un ingenuo 
incurable. 

En cualquier caso, en nuestro tiempo siento un extraño orgullo por 
ser europeo. Mientras que una sociedad puritana como la 
estadounidense tiende a generar un espectáculo público con sus tabúes 
y sacrificios populares, la vieja Europa tiene tantos crímenes a sus 
espaldas que hace falta mucho más que una acusación particular para 
escandalizarnos. En Francia, incluso, todavía quedan intelectuales 
capaces de soltar un exabrupto de vez en cuando para que no se 
duerma el personal. Tiempo habrá para dejarnos contagiar por la 
histeria acusatoria, pero concédame que en algunas cosas les seguimos 
ganando la partida a los gringos: en nuestras universidades los 
profesores seguimos siendo moderadamente libres y Alianza Editorial 
es capaz de publicar el texto de Allen sin que le tiemble el pulso. 
Bravo. 

Lo más sorprendente de todo es que este libro de Woody Allen 
consiguió hacerme recorrer el camino inverso al que previsiblemente 
realizarán la mayoría de sus lectores. Si los amantes del cine de Allen 
han convertido este libro en un best seller inmediato, para muchos 
esta biografía fue una excusa para visitar sus películas. Es mi caso. Yo 
sé muy poco de cine, pero sí he leído algunos libros, y créanme, este 
se parece mucho a los libros excelentes. Desde sus primeros compases, 
la astuta lucidez de Allan Stewart Konigsberg convierte cada página 
un derroche de sensibilidad, belleza e ironía, tres ingredientes 
habituales en la mejor literatura. 

La hipótesis del libro, en el fondo, fue siempre un caballo ganador. 
Si has nacido en Nueva York en la década de los treinta y has 
alcanzado el nuevo siglo, es muy probable que tengas muchas cosas 
que contar. Si además has sido un cineasta de éxito y por tu biografía 
se han cruzado Shirley MacLaine, Norman Mailer, Nina Simone o John 


Cassavetes, el éxito, a menos que seas muy torpe, está garantizado. 
Pero si también le sumas, como es el caso, que este tipo escribe 
maravillosamente bien y que el texto es una síncopa constante de 
anécdotas tragicómicas insertas en un escenario que ha conformado el 
imaginario cultural de varias generaciones, lo que tienes entre las 
manos es algo más que un buen libro. 

El juicio crítico, como saben, irá por barrios. A algunos les gustará 
el texto y habrá fanáticos que echen de menos una mayor atención a 
determinados capítulos de su biografía. No faltará quien se contente 
con amplificar el ruido de las páginas más polémicas que, por cierto, 
no son tantas. Más allá de su valor literario, yo les invitaría a 
comprarlo. Podrá gustarles Woody Allen o no, pero lo que nadie podrá 
arrebatarles es la emoción de estar comprando un libro proscrito 
desde su origen. 

De niño oí a mis padres narrar las calamitosas aventuras que sufrían 
para hacerse con los libros prohibidos. Mi madre me contaba, con una 
sonrisa amarga y no exenta de dolor, cómo de niña tuvo que 
confesarse por leer algunos libros de Unamuno que estaban en el Index 
librorum prohibitorum. En los años de la lucha antifranquista era mi 
padre quien traficaba con libros políticos a los que trucaban las 
cubiertas para no meterse en líos. Cuando los escuchaba de chaval 
siempre admiré su valentía y lamenté, como buen inconsciente, no 
haber vivido en tiempos tan trepidantes como aquellos. Mi contexto 
democrático, tolerante y plural dejaba poco espacio para la épica 
libresca y creo que lo más arriesgado que hice de adolescente fue leer 
a escondidas Las edades de Lulú. Qué vida más triste. 

Pero quién me lo iba a decir. En el fondo creo que debemos estar 
agradecidos a todas las hordas acusadoras que quisieron censurar el 
libro de Woody Allen. Bueno o malo, guste o no, a algunos nos ha 
regalado una experiencia que la historia nos había usurpado hasta la 
fecha. No habíamos nacido para vivirlo, pero el integrismo moral de 
algunas mentes nos ha brindado la añorada oportunidad. Por fin pude 
sentir la feliz sensación y la adrenalina lectora de quien sabe que está 
leyendo unas páginas contra las que algunas personas han gritado 
muy fuerte, unas páginas que, si hubieran podido, habrían 


secuestrado. 

Tengo claro que este riesgo se parece muy poco al que vivieron y 
todavía hoy viven muchas personas en algunos contextos de verdadera 
persecución. Pero también estoy muy seguro de que para que esas 
escenas terribles se mantengan lejos de nuestras ciudades y de 
nuestros contextos culturales, comprar los libros proscritos constituye 
casi un gesto de militancia. Si no es con la biografía de Woody Allen 
inténtelo con otro, pero allí donde vean que un mensaje, una voz O 
una idea intenta censurarse, regálenle su tiempo, su atención y, si 
pueden, su dinero. Comprar y leer libros prohibidos es algo más que 
un gesto de rebeldía cultural y política. Se trata de un acto de 
responsabilidad civil. 


La belleza importa 


La belleza importa. A veces creo, incluso, que es lo único importa. La 
belleza de un cuerpo, de un trazo o de una melodía es el rastro de algo 
otro que llama a la puerta desde muy lejos para salvarnos. Las cosas 
que son bellas son vestigios del bien y la verdad. Rastros de otro 
tiempo que no sabemos si tienen más de anuncio o de recuerdo. 
Sospecho que son las herramientas que un dios bueno se dejó 
olvidadas en este mundo para delatarnos su existencia. La belleza es la 
prueba de que lo inmanente no basta, de que la materia y la miseria 
no tendrán la última palabra. 

La belleza se observa, se escucha o se palpa. Pero la belleza, ante 
todo, se expresa. También o superlativamente a través de la palabra. 
Como si expulsásemos el aire que Yahveh insufló en las narices de 
Adán. Por eso cada vez que damos la palabra estamos dando nuestro 
patrimonio más radical. Es el motivo por el que los franceses tienen 
dos palabras para decirlo: mot y parole, palabra y Palabra. Solo la 
segunda importa verdaderamente. Hay palabras que se dan y que se 
pierden, y hay palabras que sirven de auxilio o de rescate. 

La belleza del decir es deudora siempre de su contexto. Por eso las 
universidades, las catedrales o los parlamentos son lugares que 
debieran imponer una exaltación estética. La arquitectura, allí donde 
se habla, está siempre al servicio de una exigencia radical. Hay que 
saber estar y saber hablar a la altura de cada contexto, y hay espacios 
que parecen reclamarnos un habla especialmente delicada. 

El bien decir y el hablar bonito son una y la misma cosa, pues 
etimológicamente «bonito» no es otra cosa que el diminutivo de lo 
bueno. Hay que hablar de forma bella, o hacernos buenos a través del 
habla, que no es cierto que entre el dicho y el hecho haya ningún 
trecho. Pocas acciones son más definitivas que una palabra en acto. A 
Sócrates le presentaron a un chaval del que dijeron que era feo. Pero 
el maestro, apuntó Platón, resolvió el enigma. «No eres feo, Teeteto», 
dicen que le dijo. Pues el que habla bien, afirmó el de Atenas, es una 
bella y una excelente persona. 


Apología de la mentira 


Churchill mentía. Al igual que De Gaulle. Exactamente como mintió 
Pericles y, quizá, solo algo mejor que como mentimos ustedes y yo. Si 
no les gustan estos referentes, busquen otros más afines, pero ojalá se 
haga visible la misma conclusión. En política y en toda actividad 
pública a veces se miente. No en defensa propia ni para adornarse 
frente a un auditorio, sino por la íntima y razonable convicción de que 
fingir la virtud es el primer paso para hacerla verosímil. Las virtudes 
requieren siempre ensayo y repetición, pues, en el ámbito de la 
acción, una mentira mil veces repetida sí puede acabar convirtiéndose 
en una sólida verdad. Para contagiar la excelencia hay que creerla 
posible. 

La mentira política tiene una mala fama que no merece, a menos 
que introduzcamos matices. Es obvio que la falsedad deliberada o la 
inducción al error deben censurarse. La transparencia, la confianza 
mutua oO el acceso a una información veraz son ingredientes 
indispensables en cualquier democracia. Pero la administración 
impúdica de la realidad o la exhibición de las miserias propias no 
tiene nada de loable. Quizá este sea el motivo por el que en el Génesis 
se prescribe la vergiienza, un mismo pudor que Platón elevaría a la 
condición de pasión política. El de Atenas se sirvió, para nombrarla, 
de una palabra tan bella como intraducible: «Aidós». 

Nos cubrimos, disimulamos y exponemos nuestra mejor versión no 
por egoísmo o narcisismo, sino por estricto respeto a todos los que nos 
observan. Hay mentiras que, sobre todo, son una forma de cortesía. La 
veladura, el recato o la discreción son rasgos que nos humanizan y 
que nos recuerdan la esencia moral de la vida pública: debemos estar 
a la altura de nuestros iguales que nos observan. Algunos sabios 
dijeron que nada exige tanto como la mirada de los hijos o de la 
persona amada. 

Aristóteles en su Poética nos dejó escrito que Homero nos enseñó, 
más que ningún otro, el arte de forjar mentiras de manera adecuada. 
Esa es la función de toda épica: presentarnos personajes que son 


mejores que nosotros para que podamos copiarlos y para 
convencernos de que también nosotros podríamos parecernos al héroe. 
La ficción es el nombre legítimo de la mentira, y por eso los mitos 
fundacionales evocan un tiempo en el que fuimos mejores, aunque ese 
tiempo nunca existiera. 

Por todos estos motivos, el político peligroso no es aquel que finge 
ser mejor de lo que es, pues ese artificio es un signo de responsable 
civilidad. Quienes dan miedo son esos antropoides que afirman que no 
les importa lo que digan los demás y que no temen ser descubiertos. 
Suelen ser los mismos fanáticos de sí que exhiben como un logro el no 
arrepentirse de nada. Son los mismos idiotas que se jactan de decir 
siempre lo que piensan. Como si eso valiera algo. 


La novedad imposible 


Las novedades, sobre todo en cultura, son un lujo de otro tiempo. 
Hagan la cuenta y sumen cuántas exposiciones con basura reciclada se 
inauguraron en lo que va de año. Cuántos proyectos 
bienintencionados reprodujeron la fórmula gastada de dar voz a los 
sin voz o se sirvieron de la metáfora del margen como una causa 
supuestamente reivindicativa. Cuántos textos recurrieron a la 
autoficción o cuántas intervenciones se justificaron con el noble 
propósito de deconstruir algo que supuestamente no funciona. Todas 
estas estrategias son réplicas reiteradas de un mismo hartazgo en el 
que solemos encontrar, con permiso de Deleuze, más repetición que 
diferencia y, sin duda, más tedio que sorpresa. 

La creatividad no es un valor forzoso y existen apuestas artísticas o 
literarias que modestamente se conforman con replicar la vieja 
fórmula. La Ilíada es un texto demasiado perfecto para no servir de 
modelo y ya saben lo que decía Eugenio d'Ors: «Todo lo que no es 
tradición es plagio». La emulación, la inspiración o el homenaje son 
recursos de los que siempre se ha servido cualquier creador. Pero lo 
absurdo, o incluso lo fraudulento, es intentar repetir al tiempo que se 
reclama el valor o la genialidad de lo disruptivo. Porque ni siquiera 
haría falta. Durante siglos la función del artista no fue otra que 
reproducir la naturaleza, hasta que con Oscar Wilde descubrimos que 
es la realidad la que suele copiar a las ficciones y no al contrario. 

El problema de las revoluciones es cuando triunfan, porque no se 
puede celebrar la misma insurrección dos veces. Detrás de cada 
pionero siempre vienen los impostores. Y ante lo imposible de reiterar 
una vanguardia, me pregunto si al menos la experiencia de un nuevo 
clasicismo podrá .enmendarnos. En cuestiones políticas los 
reaccionarios debatieron si lo opuesto a una revolución es una 
revolución en sentido contrario o lo contrario a la revolución. Aunque 
yo, francamente, a lo único que aspiraría es a no volver a encontrarme 
en el teatro con una señora que grita histérica y desnuda como si eso 
fuera a escandalizar a nadie. 


Padre 


Llevamos mucho tiempo equivocados. Lo relevante de un texto, lo 
mollar de una expresión o de una palabra, no es lo que quiere decir. El 
lenguaje habla siempre a su pesar y lo más significativo de cualquier 
enunciado es lo que dice sin querer. Lo que intentando ocultar 
anuncia. Lo que queriendo proteger, sin embargo, exhibe. Por eso 
somos capaces de ironía y por eso, también, el lenguaje es el territorio 
en el que se expresa lo inconsciente. 

Casi sin darnos cuenta, hay todo un universo semántico que se nos 
impregnado de matices negativos y que haríamos bien en reparar: el 
padre, la paternidad, lo paternal. Todo aquello que tiene que ver con 
el padre está prohibido o resulta permanentemente sospechoso. Así, 
hay libertarios que acusan al Estado de un cierto paternalismo y en 
demasiadas ocasiones imputamos la condición de paternalidad a 
tutelas y autoridades que queremos deslegitimar. Ya me gustaría a mí 
que España, Europa o cualquier desconocido se atreviera a tratarme 
con el amor y la generosidad con la que siempre me trató mi padre. 
En buen uso de la lengua, «paternal» solo debería ser el mejor de los 
elogios. 

Pero algo nos pasa con los padres. El otro día le escuchaba a Eva 
Serrano, editora de Círculo de Tiza, decir que apenas existen 
artefactos culturales que nos hablen sobre la paternidad como una 
condición noble y deseable. Y salvaba la reciente excepción del libro 
de Alberto Moreno, un libro que habla del padre que es y del padre 
que tuvo. Faltan relatos, series, anuncios y narraciones sobre ese deus 
absconditus que son los padres. 

Ahora que está de moda reivindicar la infrarrepresentación de 
colectivos, creo que los padres deberían montar un gremio, un 
sindicato o una asociación que los reivindique. Los hay blandos o 
severos, calvos o melenudos; padres carcas y hasta ecopadres. Pero 
padres todos. Padres que invisten de renovada dignidad una palabra 
clave para la felicidad y el anclaje de todo lo importante en una vida. 
Hasta en su malograda ausencia, en lo malo y en lo bueno, la huella 


de un padre resulta siempre irreparable. 


Nick Cave o la tristeza 


Casi todos los genios tienen algo de tristeza. Pero solo algunos, como 
Nick Cave, tienen razones para esa melancolía. La idea no es nueva y 
ya en el Problema xxx, un texto que se atribuyó a Aristóteles, se expone 
una intuición semejante. Hay un trauma diferente detrás de cada alma 
singular, como si el dolor o la derrota nos procuraran una forma de 
percepción más precisa. Los necios, esto es poco discutible, lo que no 
saben es sufrir. 

Los grandes creadores son mártires de un dolor que solo a veces es 
secreto. Cuesta mucho imaginar a un Rilke alegre, del mismo modo 
que cualquier persona entiende que la Comedia de Dante tenía que 
comenzar forzosamente por el infierno. Si el arte son destellos remotos 
de otro sitio es porque aquí nada es como nos gustaría. No hay nadie 
más idealista que un buen poeta al que, necesariamente, le tiene que 
repeler la mediocridad del mundo. Por eso todos los escritores posan 
con rostro severo en las solapas de los libros, para fingir, al menos, 
que tienen el aspecto de los elegidos. Como Cave. 

Los dioses crueles hacen siempre padecer a sus favoritos. Piensen en 
Job o en Aquiles, o en ese Nietzsche casi endemoniado que abrazaba a 
los caballos en una plaza de Turín poco antes de enloquecer. El 
filósofo alemán se preguntaba cuánta verdad puede soportar un 
espíritu porque en su universo, esto es, en su fábula de artista 
romántico y antirromántico, sabía que hay verdades que sobre todo 
duelen. 

Habría que encontrar una palabra que fuera lo contrario del 
milagro. Un término para expresar lo que le ha sucedido a Nick Cave. 
Nadie está preparado para enfrentar la muerte de un hijo porque no 
existe ejercicio espiritual ni terapia que sirvan para afrontar una 
excepción semejante al orden de la naturaleza. Hace siete años murió 
su hijo Arthur, cuya ausencia inspiró un disco perfecto y cargado de 
dolor y niebla como Ghosteen. Ahora se le ha muerto Jethro, para 
volver a mecerse en brazos de una mala fortuna. Busquen en su 
biografía y en sus canciones, y reconocerán que si el diablo fue un 


ángel expulsado del cielo, Cave se parece más a un ángel negro que 
clama por descerrajar las puertas del paraíso. 


Usted también es progresista 


Se me ocurren pocas ideas más conservadoras que la idea de progreso. 
Confiar en que la historia sigue el curso de algún trazo continuo y que 
esa trayectoria acabará por conducirnos a un mundo mejor es una 
intuición ortodoxamente judeocristiana. Un griego, por ejemplo, se 
desternillaría ante semejante hipótesis y sospecho que sin Agustín de 
Hipona la idea nos resultaría poco menos que ininteligible. Pero ahí 
sigue seduciéndonos después de tantos siglos. Lo peor es que algunos 
intentan cobrarnos un marco tan clásico como si fuera un ingenio 
innovador y a estreno. 

El progreso admitió, por supuesto, versiones secularizadas. Una de 
las más célebres sería la de Marx, quien aguardaba la llegada de una 
sociedad sin clases como la revelación de nuestro destino. No mucho 
tiempo antes, Immanuel Kant, poco dado al optimismo, seguía 
rindiéndose a esa providencia laica que hoy identificamos con el 
progreso. Incluso los pioneros que llegaron a los Estados Unidos 
creyeron estar reencontrándose con la bíblica promesa de una nueva 
tierra. Somos animales que nos sentimos expulsados de un paraíso y 
mitigamos nuestra angustia con la esperanza de poder alcanzar el 
Reino. 

La idea de progreso está tan inconscientemente instalada en nuestra 
manera de tantear el curso de la historia que los más conservadores 
harían bien en reivindicar para sí el concepto. Aunque, para ser justos, 
casi deberíamos defender lo que Nixon dijo del keynesianismo: ahora 
todos somos progresistas, dado que cualquier política aspira a 
construir un futuro mejor que el siempre miserable presente. Por 
bueno que este sea, y casi nunca lo es. 

El adjetivo «progresista» admite dos interpretaciones. En una de sus 
acepciones, acaso la única fiel, el progresismo acabaría por ser en 
nuestros días casi un sinónimo de la condición humana. Vivimos hacia 
el futuro, como diría Ortega, y en la conquista de un mejor porvenir se 
concentran nuestros afanes. La otra acepción posible del progresismo, 
la privativa, la que aspira a distinguirse como una identidad 


ideológica, es poco menos que una falacia. Es absurdo considerarse 
progresista frente a otros porque nadie, aunque a veces parezca lo 
contrario, aspira a arruinarnos el futuro. 

Cada vez que en un debate se emplean metáforas de avance o de 
regreso hay una trampa que se desliza de forma implícita. Progreso o 
retroceso no son categorías absolutas, sino relativas, como demostraba 
el gato de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas. Uno avanza o 
retrocede en la medida en que se acerca o se aleja de un ideal, que es 
precisamente lo que está en disputa cada vez que se disiente. Por eso, 
si alguien les acusa de estar desandando, sean generosos y sinceros: 
respondan que ustedes también avanzan, pero que, simplemente, 
aspiran a llegar a un lugar distinto. 


Gabriel 


Lo peor de los amores no correspondidos es cuando todavía te brindan 
un atisbo de esperanza. En el momento en que de verdad todo está 
perdido, en ese instante en el que los procesos orgánicos entran en una 
fase de no retorno, es más fácil asumir con dignidad la derrota. Ya no 
hay que preocuparse por avivar ninguna llama imaginaria y solo 
queda el recuerdo de lo que fuimos. Pasa en la vida sentimental, claro, 
aunque sucede también en la vida civil o en la política. 

Yo estaba a punto de perder la fe en todos nosotros, pero la última 
dosis de esperanza me la ha procurado un chico de Ciudad Lineal. Se 
llama Gabriel y ha sacado en Madrid la calificación más alta de la 
EvAU, que son las siglas burocratizantes con las que ahora nos 
referimos a la selectividad. Ha sacado casi todo dieces, tanto en la 
prueba concursal como en el Bachillerato. Y, como los buenos toreros, 
se ha adornado con un desplante para engrandecer la dimensión de su 
gloria: la calificación más baja se la ha reservado para gimnasia, como 
queriéndonos advertir que lo del plinton y el balonmano nunca 
debería evaluarse. Un pequeño síntoma de mortalidad siempre 
engrandece a los héroes. 

Más allá de sus excelentes calificaciones, hay dos hechos que nutren 
de una ética especial esta historia. El primero de ellos es que Gabriel 
estudió en un instituto público, de esos en los que los bordes de las 
mesas están desportillados y en los que los inodoros, a veces, no 
tienen tapa. Esto habla de su extraordinario esfuerzo porque, para 
sacar la mejor nota, ha tenido que superar los resultados de 
compañeros que tuvieron un entorno más estimulante y hasta más 
bello. Y evidencia, además, un hecho incontrovertible: el denodado 
esfuerzo con el que sus profesores han sido capaces de acoger a un 
estudiante y elevarlo al máximo rango de exigencia. 

La segunda noticia que redondea el perfil singularísimo del chico es 
que de entre todas las carreras ha decidido estudiar filología clásica. 
Otros jóvenes andarían acariciando estudios que los catapultaran a 
una carrera internacional o a creer que podrán fundar otra startup en 


un garaje. Pero Gabriel no. Porque ha aprendido de los antiguos que 
todo se aprende imitando, y él ha encontrado en sus profesores el 
mejor paradigma. 

Como todos los buenos, Gabriel ha escogido el camino difícil. 
Cuando vaya al campus de la Complutense acabará descubriendo la 
escultura de Anna Hyatt Huntington. En ella se representa a un jinete 
desnudo y hercúleo que recoge, de otro compañero abatido y 
exhausto, la antorcha de la tradición. En un mundo que amenaza con 
agotarse reconforta comprobar que nos siguen adelantando Gabrieles 
dispuestos a portar la luz antigua y sagrada de la gran sabiduría. 
Enhorabuena, chaval. Por empollón y, sobre todo, porque eres un 
valiente. 


La literatura ya no existe 


La literatura ya no existe. O, al menos, esa sería la conclusión a la que 
deberíamos llegar si creyésemos a la academia americana. Si echamos 
un vistazo a los distintos departamentos de estudios literarios en los 
Estados Unidos, descubriremos, en primer lugar, que en muchas 
ocasiones la palabra «literatura» ha desaparecido. Y puede que no solo 
la palabra. 

La universidad es un lugar donde, tradicionalmente, las disciplinas 
se distinguen en torno a su objeto de conocimiento: la biología estudia 
la vida; el derecho, las leyes, y así sucesivamente. Sin embargo, cada 
vez es más difícil encontrar departamentos universitarios donde se lea 
la palabra que nombra el oficio desempeñado desde Hesíodo a Vila- 
Matas. Ni siquiera Compagnon fue capaz de resolver qué es la 
literatura, pero convendrán conmigo en que la literatura es algo. 
Incluso algo importante. 

El criterio ordenador de las humanidades en nuestros días tiende a 
privilegiar razones de índole geográfica, algo que, cuando menos, 
resulta poco específico y hasta inelegante. Así, encontramos 
departamentos de estudios peninsulares, ibéricos o incluso atlánticos, 
lo que no deja de generar cierta incertidumbre. Yo, por ibérico, 
entiendo lo que todo el mundo: un embutido de calidad o un jamón 
pata negra, pero a partir de ahora tendremos que asumir que se trata 
de un marcador epistémico. Si el criterio es que algo sea hispánico o 
peninsular, cabría pensar que en esos departamentos se estudian con 
idéntica fruición las perrunillas extremeñas, un chiste de Arévalo o los 
versos de Garcilaso. 

Existen buenos motivos para emprender estudios gastronómicos de 
rigor y creo que, como expresión cultural, el humor merece ser 
investigado con afán y método. Lo que me hace sospechar es la 
indiferencia con la que se mezclan objetos de estudio con el pretexto 
de la geografía. Respetar la literatura es defender que Jules Renard y 
Rosalía de Castro tienen una deuda más íntima con lo literario que 
con su lugar de origen. Entre otras cosas, además, porque el verdadero 


origen casi nunca tiene que ver con algo tan prosaico como el 
territorio. 


Factura involuntaria 


Cuando entras en la cárcel, lo primero que te llama la atención es el 
sonido que hacen las puertas y las cancelas que se cierran tras tus 
pasos. Según te adentras en prisión, hay una sucesión de estruendos y 
golpes de hierro contra hierro que te dejan muy claro en qué lugar 
estás metiendo los zapatos. Resulta imposible no preguntarse qué 
ocurriría si esas puertas no se volvieran a abrir nunca. Y aunque la 
razón y el Estado de derecho te dicen que esa posibilidad no existe, la 
conciencia puede recordarte que, de algún modo, casi te lo merecerías. 

No sé si se lo leí o si se lo escuché decir a David Trueba: sabemos 
que nos hemos hecho mayores cuando nuestro futbolista favorito es 
más joven que nosotros. Yo por eso no quiero que se retire 
Ibrahimovic. Mientras él o LeBron aguanten, estamos a tiempo de 
permitirnos algún alivio. Aunque supongo que, conforme se envejece, 
habrá que ir cambiando de deporte o de tarea. Siempre nos quedará la 
literatura, donde gente como Daniel Defoe o Raymond Chandler nos 
demuestra que hay empresas valiosas que se pueden comenzar a partir 
de los cincuenta. También podría confirmarlo Cervantes. 

Pero Trueba es demasiado generoso. Uno detecta que ha envejecido 
cuando toma conciencia de que hay profesiones que ya nunca podrá 
desarrollar. Cuando reconoce que, en algunas cuestiones importantes, 
ha dejado atrás rumbos de otras vidas posibles que podrían haber 
merecido la pena. A poco que tengas la tarde melancólica, la tentación 
siempre te obliga a imaginar que la buena vida era la otra. Esa es la 
vida que ya no solo no vivirás, sino que tampoco, y esto es lo peor, 
podrás recordar nunca. 

No sé si el tiempo es una línea, pero de lo que sí estoy seguro es de 
que, como la gracia y el perdón, es irreversible. Se parece en algo a los 
cerrojos del pasillo de la cárcel, con el inconveniente de que la vida, la 
muy aviesa, te va cerrando puertas tras tus pasos sin hacer ningún 
ruido. Siempre en silencio, empujando hacia delante y cobrándonos, 
como en los hoteles caros, servicios que juraríamos no haber pedido 
nunca. 


Nada que superar 


La pérdida, el dolor o la derrota no son experiencias optativas. Podría 
decirse que son vivencias casi obligatorias. A poco que uno cumpla 
años, y por mucha suerte que le procuren los dioses, tarde o temprano 
acabará cayendo. Porque la caída no es solo el origen de la condición 
humana sino que es, paradojas de la metafísica, también su destino y 
la condición de la gracia. Se equivocaba Heidegger cuando nos definía 
como un ser para la muerte. Lo que más nos humaniza no es nuestra 
condición mortal, ni saber que algún día no estaremos. Séneca y 
Epicuro ya nos aliviaron de esta carga pues resolvieron, con perfecta 
puntería, que nadie está vivo cuando le toca experimentar su propia 
muerte. Lo que de verdad nos duele y nos mata en vida, lo que nos 
recuerda la distancia entre el cielo y el infierno, es la ausencia de los 
otros. 

Hay quienes siguen creyendo en el progreso, imputándole unas 
leyes a la historia que pautarían una tendencia benévola y optimista 
capaz de encaminar a los hombres hacia un mejor futuro. Pero hay 
quienes también le atribuyen esa inverosímil mejoría a la propia 
biografía, asumiendo que los pasos que andamos nos encaminan hacia 
alguna tierra prometida en vida. Así, una dictadura de hedonismo 
hortera y californiano nos sugiere recetas y protocolos para exorcizar 
la tristeza. Como si la melancolía no tuviera algún sentido, o como si 
incluso ante el absurdo pudiéramos consolarnos con algún remedio 
precario. 

De Platón a Nietzsche, son muchos los sabios que nos hablaron de la 
íntima y celosa humanidad de algunos daños. Ricoeur nos enseñaría 
también que el sufrimiento de los hombres es distinto del dolor del 
que son capaces las otras criaturas. Recuerdo, ahora, las palabras de 
un anciano Julián Marías al confesar el dolor por la muerte de su 
esposa. Él tenía ochenta y cinco años y hablaba de la marcha de 
Dolores Franco. Hacía ya más de dos décadas pero el filósofo constató, 
tan digno y sereno, una tristeza irreparable. Ni había superado la 
muerte de su mujer ni habría, dijo, de superarla nunca. 


La soberanía con la que las personas sabias afrontan la vida es una 
declaración de guerra a la peor de las suertes. Es algo más que la 
eficaz renuncia al miedo y la esperanza. Se trata de un respeto 
solemne por aquello que un día fue presente y que, sin embargo, ha 
desaparecido. 

Que las cosas que ya no están nos sigan invocando no sé si es 
cómodo ni alegre, pero en ocasiones no deja de tener algo de postrera 
justicia. No inventamos nada. Un espíritu tan superlativo como 
Novalis imploró, tras la muerte de su amada, que Dios le conservara 
para siempre ese querido dolor indescriptible. Si aprender a vivir es 
aprender a soportar algunos daños, a veces lo más honesto es no 
intentar superar lo insuperable y dejarlo como está. Esto es, doliendo. 


Bobbio y lo único que cuenta 


Murió con noventa y cuatro años. Cuando se registraron aquellas 
palabras ya era anciano. Muy anciano. Su voz se arrastraba serena, 
con la humilde convicción de no haber vivido nada excepcional, pero 
sí lo suficiente como para llegar a algunas conclusiones útiles y 
sinceras. Fue uno de los pensadores más destacados de la segunda 
mitad del siglo xx. Fue profesor y senador vitalicio de la República 
Italiana. Era Norberto Bobbio. 

Él mismo nos recuerda en esa entrevista que su bibliografía fue muy 
extensa. Libros, artículos de prensa, ensayos... Su obra ejerció una 
enorme influencia y su prestigio sirvió de faro para la construcción de 
un socialismo democrático y no comunista. Al final de sus días miró el 
camino recorrido, los méritos logrados, lo mucho escrito. En esa 
circunstancia siempre cabe una última idea, una intuición final que 
sirva de colofón al incansable esfuerzo mantenido durante décadas. 
Pero el viejo profesor miró a la cámara y confesó que todos aquellos 
logros no valían absolutamente nada. 

Cualquier vocación, y más las que se cuentan entre las labores 
intelectuales o creativas, corre el riesgo de convertirse en la peor 
aliada de la vanidad. Por eso vale tanto el aviso de quien 
prácticamente lo consiguió todo, precisamente, en el ámbito de la 
reflexión moral. Y el sabio resumió con rotundidad que todo lo que 
importa son las relaciones que has tenido con los otros. Y hace cuenta: 
un gesto con la esposa, con los hijos, con los nietos... o encontrarte 
con un antiguo alumno que te recuerda algo que un día dijiste en 
clase. 

Es posible que no haya tanto de extraordinario en este consejo y 
que, incluso, se asemeje a algunos tópicos. Pero qué le vamos a hacer 
si hay tópicos que son verdaderos y que cobran un nuevo sentido 
cuando quien los enuncia tiene una especial legitimidad para renovar 
la validez del aserto. La intuición de aquel hombre era cierta. Y en 
aquella entrevista lo expresó sin pudor. Lo único que cuenta es amar y 
ser amado. O podríamos pensar, casi, en ser amado por lo mucho que 


amaste. 
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La filosofía como elemento esencial de la vida 
cotidiana y para la comprensión del mundo. 


El último verano 
Diego S. Garrocho 


Diego Garrocho introduce en sus textos, con deslumbrante agilidad y 
hondura, una mirada filosófica que resulta muy poco frecuente en el 
panorama del periodismo en España. El último verano es una 
selección cuidada y equilibrada de sus mejores columnas y ensayos 
cortos, que elude lo coyuntural y aborda la vida y la tensión entre el 
pasado y el futuro, con un enfoque intelectual pero no exento de 
nostalgia e intimidad. El libro condensa las convicciones del autor, 
defiende la cultura como único instrumento para reparar el mundo, 
reflexiona sobre el talento e invoca a figuras como Tennessee 
Williams, Ferlosio, Leopardi, Aristóteles o Platón. 

A lo largo de la historia, numerosos filósofos y pensadores han 
encontrado en el ensayo breve y los artículos un modo idóneo de 
transmitir sus ideas de manera que, sin perder el rigor conceptual o la 
fuerza de sus tesis, estas pudieran llegar a un público amplio. Este 
libro se enmarca en esa tradición, y demuestra que la Filosofía 
también tiene la capacidad de abordar los problemas de una manera 
directa y eficaz. El último verano, que puede leerse en clave 
generacional, ofrece una perspectiva sensible y original sobre el 
mundo, y es una maravillosa muestra del trabajo en prensa que, desde 
hace algunos años, Diego Garrocho combina con su labor académica. 


Diego S. Garrocho Salcedo es profesor de Ética y Filosofía Política en 
la Universidad Autónoma de Madrid, donde ejerce como vicedecano 
de Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras. Ha sido 
investigador visitante en el Boston College, el Massachusetts Institute 
of Technology (MID) y la Johns Hopkins University. Miembro de 
reconocidos grupos y proyectos de investigación, es autor de artículos 
tanto en revistas científicas de filosofía como en la prensa generalista. 
Sus intereses principales giran en torno a la ética clásica y su 
rendimiento en el mundo contemporáneo. Es autor de Sobre la 
nostalgia. Damnatio memoriae (2019) y Aristóteles. Una ética de las 
pasiones (2015). En 2021 ganó el Premio David Gistau de Periodismo y 
desde enero de 2023 es jefe de Opinión del diario ABC. 
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